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Onsoz

TdmArjantin edebiyatini tek bir yazara indirgemek zorunda kalsaydik (aslinda bizi boyle
tuhaf bir indirgemeye zorlayan bir durum yok) bu yazar tartismasizLugones olurdu.
Dinumdizi, buginimuzi ve belkideyarinimizi onunyapitlarinda bulmak mimkuanddir.
Gecmisimizi El imperio jesuitico’da (Cizvit imparatorlugu), El paya-dor'da (Ozan) ve La
Historia de Sarmiento’da (Sarmiento’nun Oykiisil); yazarin yasamis oldugu Modernizm
dénemini ise Las montafias del oro’da (Altin Daglar) ve Los crepusculos del jardin'de
(Karanlik Bahge) bulabiliriz. 1909'da yazdigi Lunario sentimental (DuygusalAy), bu
tarihten sonra yazdigimiz her seyi dnceden sekillendirmis ve hattaonlariasmistir.
MartinezEstrada’nin ve Giiiraldes’in yapitlariLugones’i taninmadan anlasilamaz. Bu, onun
olumlu yanidir. Olumsuz

yani ise, edebiyat yapmayi sézel bir oyun, daha acik bir deyi§le, sdzllikte yer alan tim
sozciiklerle oynanan bir oyun olarakgérme egilimidir. Bu, Ultraizm akiminin ¢ok zengin ve
gizemli §iir sanatini yalnizca tek bir bicime, yani egretilemeye indirgemek istemesinden
on be§ yil 6nce ortaya ¢cikmi§ bir egilimdir. Soziin kisasi, bu dogmayi gecersiz kilmak icin
egretileme olmayan tek bir dize aktarmak yeterlidir: Beni 6perken tir tir titriyordu
dudaklari.

Lugones icin dort dnemligair vardi. 1897'de yazdigi Altin Daglarin ilk §iirine bakacak



olursak, bu §airlerinHomeros, Dante, Hugo ve Walt Whit-man olduklar anlasilir; 1909°da
yazdigi Duygusal Ay'in 6ns6zini goz 6nine aldigimizdaysa, Whitman’in adini gikarmak
gerekir, ¢linkii Whit-man, Lugones ‘in modern §iir icin elzem olduguna inandigi uyadi
kullanmiyordu. Higbir Ispanyol sairinin adinin gegmemesi anlamli. Lugones’in cok amacli
ve bliylik emegi Gzerine heniiz etrafli bir calisma gerceklestiriimedi. Lugones, neredeyse
anonim bir yalinhk gésteren Kuru Nehir Romanslari ( 1938) disinda kalan tim yapitlarini
Fransiz dilinde ya da s6zlik hpanyolcasi'yla tasarladi. Sair, 6yki yazari, elestirmen,
tarihci, s6zllikcl, hatip ve pek de basarili olmayan bir Yunan dili ve edebiyati uzmani
veHomeros cevirmeniydi. Geng sairleri keifetmek ve onlar cesaretlendirmekten
hoslanirdi.

Hi¢ kimse mutlulugugizleyemez;gururlu ve ketum olmasina karsinLugones’inkederiapacik
ortadaydi. Kirk yil kadar dnce, intihar ettigini bana

telefonla haber verdiklerinde sasirmadim ama Uzlildim, ¢linkli vazgecme ve yadsimalarla
dolu tim yasaminin gecikmis bir intihar oldugunu diisindiim. Seneca’nin bile kayitsiz
kalamayacagi bir 6zdeyisinde,.Lugones, “Yasaminin efendisi olan insan, 6limiinin de
efendisidir,” demisti. Lugones 1874 yilinda, birAkdeniz sehri olanCor-doba’da dogdu,
1938yilinda,BuenosAires’in birkac kilometre kuzeyinde bulunan Tigre (Kaplan)
takimadalarindan birinde canina kiydi. Birinci cildineA harfi bile sigmayan ve sik
kullanilmayan sozciiklerle dolu Diccionario del castellano usual (Giincel Ispanyolca
S6zIigu) baslikh calismasi tamamlanamadan kaldi. El tamafio del espacio (Uzanim
Hacmi) baslikli denemesinde Einstein’in kuramlarini inceledi. Yazarliginin yani sira
dgretmen ve gazeteciydi, askeri gelenege sahip bir aileden geliyordu. Miyop olmasi
askerlik yapmasini engelledi ve edebiyat calismalarinin dnind acti; yine de her zaman
etik bir disipline sahip oldu. Politik kararsizliklari kinandi, ancak 1890l yillarda anaqist
olmasi, 1914te muttefiklerin tarafini tutmasi, 1930°1u yillarda ise fasist olmasi, ayni
sorunla ilgilenen, ancak bu soruna zaman iginde celiskili gdziimler 6neren bir adamin farkl
ictenlikleri olarak kabul edilebilir. Onunla ¢ok az goriistiim, bunda benim ¢ekingenligimin
de pay! oldu. Kendisine sdylenenlere kaqgi ¢ikmaya egilimli ve bu tutumunu hakli cikaracak
zekice nedenler arayan, yalniz ve adirbasli bir adamin imgesini hala zihnimde koruyorum.

Diizyazilariyla da dikkat cekenLugones'in baslica ugrasi siirdi; kimi zaman adi
animsanmasa bile, Lugones'in dizeleri, bunlari mirildananAr-jantinlilerin belleginde yer
etmistir: "Biberiye kokuludur mavi tepeler / ve ormanin derinlerinde bir keklik 1shk calar.”
Bu 6ns6zde,Lugones’in 1906 yilinda yazdigi, bilimkurgu dedigimiz tiri 6nceleyen birkag
fantastik dyklsini incelemekle yetinecegiz. EdgarAllanPoe ve Wells'in etkisinde kaldigi
aciktir, bu yazarlarin yapitlar elden ele dolasiyordu ama Yzur'u ancakLugones yazabilirdi.
Yzur, bu seckinin ilk dykisi. O yillarda diizyazi diissel ve agdaliydi. Lugones, bir
bilimadamina atfettigi bu dykiiyl dizginlenmis bir ihtirastan yoksun olmayan, bile isteye
kuru bir Gslupla yazar. Bizim dilimizde yazilmis bilimkurgu tirinin ilk érnegi olan Yzur'un
basarisi, kismen, éykinun bir gerceklikle mi yoksa maymunuyla aklini yitiren anlaticinin
sann yukld tutkusuyla mi sonlanacagini asla bilemememizden kaynaklanir. Ates Yagmuru,



vadiyer-lesimlerinde yasanmasi mimkun olaylarn canli ve kesin bir bicimde imgeler; bu
oykiide ilginc olan, belki de, Lugones'in yarattigilbranilerin acikca Yunanh Epikuroscular
olduklarini gbz-lemlemektir.Ayni sekilde, Tuzdan Heykel de Incil kdkenlidir, ancakLugones
hepimizin bildigi 6ykiyi essiz bir gizemle zenginlestirir.Lugones icin okuma eylemi diger
deneyimler kadar yogun bir etkinlikti. Ahdera’nin Atlan dykisinin Heredia’nin Fuite des
centaures adl sonelinden esinlendigi aciktir; ancak esin kaynagini astigi da o denli
belirgindir. Su acemice yazilmis dizeyi yazarimizin kapanis tiimcesiyle birlikte animsamak
yeterlidir: “Dev bir urkiidirHerkiil'lingdlgesi.” Oykiiniin baslangic oldukca hostur, bu
hosluk daha sonra acimasizliga, acimasizliktan da mitolojik bir mucizeye donisur.
Lugones, 6zellikle uzdilli olmasi diislintilmis basliginin ruhsuz bir anlaticiyla bire bir
ortistigu Aciklanamayan Bir Olay’da, kismen Wells tarzinda, sade ve agir bir Gslupla, ne
gorulmis ne de duyulmus bir olayr anlatir. Lugones, daha 6nce, Alma venturoso baslikli
hayranlik uyandirici sonesinde birbiriniseven ama bunun farkinda olmayan, birbirleriyle
ayni zamanda ve aniden asklarini keifeden iki insani konu almisti; Francesca’da
Cehennem’in V. Sarkisi'yla boy dlclismeye niyetlenir; bu seriivenin farkhlidi, icten
vurgusunda yatar. J Ulyet Nine de en incelikli ask dykilerinden biridir. Geri getirilemez
zamanin hiznd, Ay'in varligi ve nazik tavirlarin gizledigi 6lcili heyecan, bu
dykaylLugones’in en basanli yapitlarindan birine déntstlrdr.

O zamanlar gok uzak sayilan bir tilkede dogmus olduguiginAvrupa’da higbir zaman
taninmayan Lugones, yapitlarini ilk kez o cok sevdigi Italya’da ginisigina cikarmakla,
bana sessizce vermis oldugu sozi tuttu.

Jorge Luis Borges

Tuzdan Heykel

Yzur

Maymunu, iflas etmis bir sirkin acik artirmasindan satin aldim.



Bu satirlarda anlatilan deneyimi ilk yasadigimda bir 6gle vaktiydi; bir yerlerde, Java
yerlilerinin maymunlardaki sdzle ifade etme eksikligini yeti-sizlikle degil, sakinimla
acikladiklarini okuyordum. “*Konusmazlar,” demyordu, “z"ra 1 se kosulmak istemezler.”

Ilk baslarda hi¢ de derin gérinmeyen benzer bir diisiince, dnce kafami kurcalayip sonunda
su antropolojik dnermeye donustl: “Maymunlar, su ya da hu sebeple, konusmaktan
vazgegen insanlardi. Bu durum, ses Ureten organlarinin ve beyindeki konusma
merkezlerinin kérelmesine yol acti; maymun irkinin dilini anlasiimaz bir hiriltiya
doéntstlrerek birbirleri arasindaki iliskiyi zayiflatti ve sonunda yok etti, bdylece ilk insan
bir hayvan olup cikti.”

Acikca goriliyor ki, eger hunlar kanitlanirsa, maymunu hu kadar ayriksi bir canli yapan
tim anomaliler aciklanmis olacak, ama hunu yapmanin olasi tek bir yolu var: Maymunu
tekrar konusturmak.

Bu arada benim afacanla birlikte bitiin diinyay! dolastim; talih ve yasadigimiz seriivenler
heni her defasinda ona biraz dahayakinlastirdi. Avrupa’da cok buyiik bir ilgi gérdi, hatta
ona Konsul unvani _ vermek isteyenler oldu; ne var ki, ciddi bir isadami olarak hu tar
sacmaliklardan kétl yonde etkilenmeye hasladim.

Maymunlarin dili hakkinda sahip oldugum sabit fikirle bircok kaynakgayi didik didik
aramama ragmen, ortaya kayda deger hicbir sonug cikmadi. Tek bildigim, ve hundan
adim gibi emindim, maymunun konusmamasi igin hicbir bilimsel gerekcenin
olamayacagiydi. Bu distnceler icinde bes sene gecti.

Y zur (hu adin kékeninin ne oldugu asla anlasilamadi, zaten bir énceki sahibinin umrunda
hile degildi) kesinlikle dikkate deger bir hayvandi. Sirkte aldigi egitim, timiyle taklit
yetenegdine indirgenmis olsa da, yetilerini bir hayli gelistirmisti; ilk bakista sagma gibi
gelen teorimi onun Uzerinde sinamak konusunda heni cesaretlendiren de huydu zaten.

Ote yandan, sempanzenin (yani Yzur'un), tiim maymunlar icinde en gelismis heyin
yapisina sahip oldugu ve kolay egitildigi de unutulmamali, hu da teorimin olabilirligini
artirlyordu. Onu iki ayaginin Ustiinde tipki sarhos bir denizci gibi ylriylp

ellerini arkasinda kavusturarak dengesini saglarken her gordiiglimde, onun ket vurulmus
insanhgina besledigim inanc daha da glicleniyordu. Gercekten de, maymunun tane tane
hecelememesi icin herhangi bir sebep yok. Dogal dili, yani benzerleriyle iletisim kurarken
cikardigi bitiin o homurtular, yeterince almasik. Girtlagi, insanoglu-nunkinden cok farkli
olarak, basbayagi konusabilen papaganin girtlagina hicbenzemez; beynine gelince,
papadan beyniyle yapilan bir karsilastirmanin tiim kuskular gidermesi bir yana, bir geri-
zekalinin beyninin de asgari yetiye sahip oldugunu animsamak yeter, kaldi ki kreten
hastalari bile basit birkac kelime konusabilmektedir. Broca kivriminin islevi, beynin



battncul gelisimi tzerine kuruludur; her ne kadar konusma merkezinin kesinlikle bu
bélgede oldugu heniiz kanitlanmamissa da. Eger bu sorun anatomide daha iyi agin-
lanirsa, celiskili olgular o andan itibaren hikimsiiz olacaktir.

Neyse ki maymunlar, tiim olumsuz kosullara ragmen, taklit etmeye yonelik egilimlerinin
de gosterdigi gibi 6grenmeye karsi heveslidir; esenlikli bir bellek, esasl bir kilik
degistirmeye kadar varabilen yansitim ve ¢ocuktakine kiyasla daha gelismis bir dikkat. Bu
yonleriyle, tiim pedagojik 6znelerin en basta geleni oldugu sdylenebilir. Ustelik benimki
gencti, maymunun en entelektiiel yasam evresinin genclik oldugu da bilinir, bu yéniyle
siyahlara benzer. Temel guiclik, onlarla s6zli iletisim kurmak igin izlenecek yéntemin
kendisinde yatiyor.

Benden dncekilerin tim yararsiz girisimlerinden haberdardim. Dahasi, yetkinligine ragmen
tim gayretleri hosa cikan kimi girisimler karsisinda benim denemelerim de bircok kez
basarisiz oldu. Bu konu (zerinde dlslintince su sonuca vardim: Aslolan, maymunun ses
dizenegini gelistirmek. Gergekte, sagir ve dilsizlerin hecelemeyi 6grenmesi de hu yolla
saglanir. Bu konu lizerine adamakilli kafa yorunca, sagir dilsizler ve maymunlar arasinda
bircok benzerlik oldugunu gérdim.

Her seyden dnce, konusulan dili ikame eden olaganisti taklit mahareti, konusmuyor
olmanin disinmuyor olmak anlamina gelmedigini gosteriyor; birinin is gérmemesi
yliziinden digerinin islevi de en aza indirgenmis durumda, hepsi hu. Ayrica, tuhaf oldugu
kadar 6zglin baska 6zellikler de var: Iste sebatkarlik, baghlik, cesaret, ve varliklarindan
hareketle neredeyse bir kesinlik kurmaya yarayan gergekten de acinlayic iki 6zellik:
Denge egzersizleri konusundaki hiiner ve can sikintisina karsi gosterilen direng. Bunun
Uzerine, eserime, maymunumun dudaklar ve dili Gzerindeki esasli bir heden egzersiziyle
haslamaya karar verdim, ona bir sagir dilsiz gibi muamele edecektim. Sonra da, dolaysiz
bir s6zl iletisim kurmak icin isitme duyusundan yararlanacak, dokunma duyusuyla pek
ilgilenmeyecektim. Okur, hu noktada gereginden fazla iyimser oldugumu ilerleyen
bélliimde gobrecek.

Neyse ki, sempanze, tim maymunlar icinde dudaklarini en rahat hareket ettirebilen
hayvan; bir defasinda anjine yakalanan Yzur, doktorlar bogazini muayene edebilsin diye
agzini agmay! becermisti.

ilk gdzlemim, kuskularimi dogruladi. Dili agzinin derinlerindeydi, hareketsiz bir topak gibi
duruyor, yutkunmaktan baska bir ise yaramiyordu. Egzersizler etkisini gostermeye
haslad, iki ayin sonunda muziplik yapmak igin dilini cikarmayi 6grenmisti. Dilinin
devinimiyle zihni arasinda bir baginti oldugunu gézledigim ilk durum huydu, 6te yandan,
yaradilisiyla da kesin bicimde 6rti-sliyordu.

Dil egzersizinin giclukleri de vardi, bazen dilini pensler yardimiyla cekip uzatmak zorunda
kaliyor, ama hu tuhaf ugrasi —belki de benim izlenimim hu- 6nemsiyor ve huna dort elle
sariliyordum. Ben ona taklit edecegi dudak hareketlerini gosterirken oturuyor, elini sirtina



gotlrip sagrisini kastyor ve kuskulu bir tavirla dikkat kesilip géz kirpryor ya da uyumlu
devimlerle distincelerini anlasilir kilmaya ugrasan bir insan gibi yanagindaki tiyleri
diizeltiyordu. Sonunda dudaklarini hareket ettirmeyi 6grendi.

Ama konusma egzersizi, cocuklarin uzun yillar stiren ve zihinsel gelisimleriyle kosut yol
alan kekelemelerinin de goésterdigi gibi, zor bir sanat ve edinilmesi glic bir aliskanlik.
Gergekte, sesleri yapilandiran merkezin konusmamerkeziyle baglantili oldugu ve ikisinin
gelisiminin de armonik tekrarlara bagli oldugu kanitlanmistir. Felsefi bir sorusturma
sonucunda sagir dilsizlerin sdz-ciil egitimi icin bir yontem gelistiren Heinicke, hunu daha |
785'te 6ngbrmistl. Derin anlasilirli-giyla bircok cagdas ruhbilimciyi sad eden bir seyden,
‘disuincelerin zincirleme baglantisindan’ s6z ediyordu.

Y zur, dil konusunda, konusmadan 6nce bircok kelimeyi anlayabilen bir gocukla ayni
durumda bulunuyordu; ancak yasami daha iyi tanididi igin, seyler (izerinde bir yargiya
varmakta daha beceriliydi.

Bu yargilar sadece birer duygulanim degil, ayirici 6zellikleri muhakeme etmeye dayanan
sorusturma ya da incelemelerdi, bdylece soyut bir uslamlama gelistiriyor, bu da ona, en
azindan benim fikrimce, kesinlikle daha Ustlin bir zihinsel yeti katiyordu. Eger teorilerim
fazlaca cliretkar goriinliyorsa, tasimin ya da temel mantiksal tartismanin birgok hayvanin
zihni icinhi¢ de yabanci olmadigini animsamak yeterlidir. Zira tasim, kokeninde, iki
duygulanim arasinda yapilan bir kiyaslamadir. EGer dyle degilse, neden insanoglunu
taniyan ' hayvanlar ondan kaciyor da tanimayanlar kacmiyor?... Derken, Yzur‘un ses
egitimine basladim. ilk olarak mekanik kelimeleri 6gretip daha sonra duyumsal kelimelere
gecmek gerekiyordu. Maymun ses yetisine sahip oldugu icin, sagir dilsizlere gore daha iyi
durumdaydi, yani baslangic diizeyindeki hecelemeleri daha anlasilirdi; maymuna sadece
fonem ve hecelemenin temelini olusturan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasina goére
egitmenler tarafindan statik ya da dinamik olarak adlandirlan gesitlemeleri 6gretmek
yetecekti. Sagir dilsizler Gzerinde Heinicke'nin uyguladigi yontemi ve maymunun
oburlugunu da dikkate alarak, her sesi bir yiyecekle iliskilendirmeye karar verdim:
Patatesin ‘a’si, ekmegin ‘e’si, incirin ‘i'si, kokonun ‘o’su, kuskusun ‘u’su érneklerinde oldugu
gibi.,_s0z konusu sesli harfin o besinin icinde gecmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve
incirde oldugu gibi yalnizca bir seslinin tekrari tizerinde durdum, bazen de patateste
oldugu gibi vurgulu ve tecvite dayali iki heceyi temel ses olarak aldim.

Ozellikle seslileri ya da agzin iyice acilmasiyla elde edilen sesleri calisirken her sey
yolunda gitti. Yzur bunlari on bes giinde 6grendi, en ¢ok zorlandigi harf ise ‘u’ oldu.

Sessiz heceler beni tam anlamiyla deliye déndirdu. Dig ve digetlerinin yardimiyla elde
edilen sesleri asla ¢gikaramayacagini kisa sirede anladim. Uzun ve: sivri disleri bunu
yapmasina engel oluyordu.

Boylece tim alfabe bes sesliden ibaret hale geldi; 'b’, k', 'm’,* g’, T ve ' ¢’ gib! , dil ve
damak yardimi olmadan cikarilamayan sessizler alfabede yoktu. isitme duyusunun yeterli



olmadigi goriliyordu. Dokunma duyusuna bas vurmaktan baska care yoktu, elini 6nce
benim gdgsime sonra da kendi gdgsline koyarak, bir sagir dilsiz gibi sesin titresimlerini
hissedecekti.

Tek bir kelime kuramadan Ug yil gecti. Her seye, sanki asil ismi oymus gibi, séylenisindeki
en baskin sesin adini veriyordum. Tam yaptigim buydu. Sirkte birlikte calistigi kdpekler
gibi havlamay1 6grenmisti; ve agzindan tek bir kelime almak icin bos yere cirpindigimi
gorduikce, bana tim bildiklerini anlatmaya calisircasina can havliyle havliyordu. Sesli ve
sessiz heceleri ayri ayn telaffuz ediyor amaikisini bir araya getiremiyordu. Dahasi,
basdondiiren ' bir hizla *‘p’ ve ‘m’leri tekrarliyordu.

Yavas yavas da olsa, kisiliginde biyik bir degisim gerceklesmisti. Yiiz hatlarn daha az
hareket ediyor, daha derinden bakiyor ve diistinceli tavirlar takiniyordu. Ornegin, yildizlari
seyretme aliskanhgr edinmisti. Duyarliligi da gittikce artiyor, sik sik gdziinden yas geldigi
gorilayordu. Dersler, cok basarili olmamasina karsin, sarsilmaz bir azimle devam
ediyordu. Bu, aci verici bir saplantiya dontismeye baslamisti ve kendimi gittikce zor
kullanmaya daha egilimli hissediyordum. Kisiligim, bu bozgun yiiziinden, Yzur'a karsi
acimasiz bir diismanlik besleyecek denli hircinlagiyordu. Bu ketum isyanin derinliklerinde
Yzur durmadan dislintyor ve agzindan tek bir kelime bile alamayacagim konusunda beni
ikna etmeye basliyordu ki, birden, cani istemedigi icin konusmadigini anladim.

Ascl, bir aksam, maymunun ‘gercek kelimeler kullanarak konustugunu’ gériince saskina
dondigini soylemek icin, dehset icinde yanima geldi. Anlattigina gore, Yzur, bahcedeki
bir incir agacinin dibine diz ¢cokmiis; ama tanik oldugu seylerin 6ziind, yani kelimeleri,
korkudan animsayami-yordu. ikisi disinda: Yatak ve pipo. Aptalligi yliziinden onu
neredeyse tekmeleyecektim.

Geceyi blyik bir heyecan icinde gecirdigimi; g yil boyunca, tedirginligimin ve asiri
merakimin sonucu olan ve her seyi mahveden bir hata islememis oldugumu séylememe
gerek yok.

Maymunun kendiliginden gelip konusmasini beklemek yerine, ertesi giin onu ¢agirdim ve
zorla konusturmaya calistim.

Artik bikmis oldugum *p’ ve ‘m’ler, ikircikli gbz kirpmalar ve —Tanri beni bagislasin— ecis
bliclis yuz cizgilerinin altindaki kiistahca alaycl ifade disinda tek bir sey gecmedi elime.

Ofkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu kirbacladim. Tek yapabildigim onu
aglatmakti; iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir sessizlik hakimdi.

Uc giin sonra, menenijit belirtileriyle karisik agir bir bunama yiiziinden yataga diist.
Sillkler, soguk su tedavileri, mishiller, deriyle ilgili kan ilaclan, alkollii seytan salgami,
bromiir; korkutucu hastaligin tiim tedavi yontemleri denendi. Bense, vicdan azabi ve
korkuyla, umutsuz bir cesaretle savastim. Belki bu hayvan benim zulmimun kurbani



oldugu icin; belki kendisiyle birlikte mezara girecek olan sirrin azizligi yiziinden.

Yataktan kimildayamayacak kadar zayif diisse de, uzun bir siire sonunda iyilesti. Olime
bu kadar yakin olmak, onu soylu ve insancil yapmisti. Minnettarlik dolu gézlerini benden
aylirmiyor, odanin neresinde olursam olayim, arkasinda bile olsam, durmadan dénlp
duran gozleriyle beni izliyordu; iyilesmenin verdigi bir mahremiyetle ellerimi ariyordu.
Biyuk yalnizligimin icinde bir insanin boglugunu dolduruvermisti.

Bununla birlikte, bir tir sapkinlik da denebilecek arastirma hastaligi, beni deneylerimi
yinelemek icin kiskirtiyordu. Gercekte, maymun konusmustu. Bu is boyle bitemezdi.

Bir slire sonra, ondan bildigi kelimeleri telaffuz etmesini istemeye basladim. Tik yok! Onu
duvarin deliginden gozetleyerek saatlerce yalniz biraktim. Tik yok! Bagllik ya da
oburlugunu ima ederek kisa kisa konustum. Yine tik yok! Dokunakli sdzler ettigimde,
gozleri aglamaktan sisiyordu. Ona biitlnllkld bir gercedi animsatmak icin, derslere
baslarken sdyledigim gibi, "Ben senin efendinim,” desem ya da bu onamanin devaminda
yaptigim gibi, “*Sen benim maymunum-sun,” diye seslensem, gdézlerini kapatarak oturuyor,
hi¢ ses cikartmiyor, hatta dudaklarini oynatmaya bile yanasmiyordu.

Benimle iletisim kurmasinin tek yolu buymus gibi, yeniden el kol hareketleri yapmaya
basladi; bu ayrinti, sagir dilsizlere olan benzerligi de hesaba katilinca, beni iyiden iyiye
onlem almaya zorluyordu. Hig¢ kimse, sagir dilsizlerin akil hastaliklarina ne kadar meyiUi
oldugunu gérmezden gelemez. Kimi zaman, belki de sayiklamasi bu sessizlige bir son
verir diye, delirmesini istiyordum. Nekahat donemi agir ilerliyordu. Ayni zayiflik, ayni
hiiziin. Aklindan hasta oldugu ve acl cektigi cok acikti. Organik bitinligu, olagandisi
beyin yapisindan gelen bir durtlyle parcalanmisti; bir giin fazla bir giin eksik, nasilsa
coktan kaybedilmis bir vakaydi o.

Dahasi, hastalik onu gittikce daha uysal bir varlik yapsa da, sessizligi, benim asiri 6fltemin
kiskirttigi o umutsuz sessizligi son bulmuyordu. Damarlarina islemis bir gelenegin karanlk
ozlinde, varhiginin koklerindeki ezeli direnci besleyen maymun irki,_hayvana bu binlerce
yillik suskunlugun yikind vuruyordu. Ses sizligi, yani zihinsel intihar koriikleyen, barbar
adaletsizligi iyi tantyan ormanin ilk insanlari, agaclarin gizemi ve tarihdn-cesindeki
sonsuzluklarin sirrini, bilincini coktan yitirmis ama zamanin bitimsizligi kadar gérkemli bir
kararhlikla koruyordu.

Evrimi agir bir seyir izleyen ve oncilleri tarafindan insanoglunun barbar bir karanhgin
baskisina hapsedildigi ilkellerin basina gelenler, kuskusuz, dort elli bu kalabalik aileleri, en
eski cennetlerdeki agaclikl tahtlarindan etti. Saflarini dagitti, daha anne karnindayken
kdle ruhlarina gem vurmak icin disilerini tutsak etti, hatta yenilmislerin gligsiizliigiine care
olarak o olimcil sayginhgi dayatti, diismanla aralarindaki Gstiin ama ugursuz badi
koparip atmayi, gercek kurtulus icin hayvanligin karanligina siginmayi telkin etti.
Kazananlar ise, bu evrimin en can alicl yerinde hayvansi yabaniliklerini takinip, kutsal
kitaplarin cennetlik meyvesi olan entelektiiel biiyliyl tadan bu irk ezilmislerin asagilayici



esitligine hapsolsun diye ne korkuncgluklar, ne dehset verici zulimler yapmadi ki; zekasini
bir akrobatin hareketlerine has 6zdevimde sonsuza dek billurlastiran o ¢ekince; suretinin
derinlerine isleyen o melankolik Grkiyd sirtina yiikleyip, galip gelenin hayvana vurdugu bir
damga gibi, bedenini iki buklim yapan o yasam korkusu.

iste tam da istedigimi elde edecegim o an, gegmisin arafinda sakl kalan hirginhgini
depresti. S6z, tium lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu milyonlarca yildir altist ediyor,
fakat icglidusel bir dehsetin tiim irka mal ettigi ezeli bellek, esirgeyen yabanliklarinin
karanhgini aydinlatmaya cagiran bu dirtliye karsi, bir sur gibi kat kat 6riilen caglar
boyunca direniyordu.

Yzur, bilincini yitirmeksizin, aciyla kivranmaya basladi. Sadece i¢ paralayic bir sonsuzluk
ifade. siyle bana dogru dondigiinde hafifleyen mutlak bir yalnizlik, zayif bir soluma, belli
belirsiz bir nabiz, kapali gbzlerine inen tatli bir aci ve o bildik melez hiiznlyle dolu yuzd.
Bitlin bunlarn anlatmama yol acan o olaganisti seyin gerceklestigi 6gleden sonra,
Yzur'un 6ldigi 6gleden sonraydi. Basucunda, taze alacakaranhgin sicakhdi ve sessizligiyle
uykuya dalmisken, aniden birilerinin bilegimi kavradigini hissettim.

Sicrayarak uyandim. Gozleri faltasi gibi acllan maymun bu kez gercekten de 6liyordu ve
yuz ifadesi dylesine insancildi ki dehsete kapildim; ama eli ve gdzleri beni dylesine
anlamli bir sekilde kendisine dogru cekiyordu ki o an yiziine dogru egilmek zorunda
kaldim; son nefesi, umudumu hem taclandirip hem yok eden son nefesi, filizlendi ve —
bundan eminim— bir minltiya donlsti. On binlerce yildir konusmayan bir sesin vurgusu,
insanciligina tim irklan sigdiran su sozler nasil anlatilir?

EFENDI, SU. EFENDI, BENIM EFENDIM.

Ates Yagmuru

Gomorrall bir 6linlin duasi. “Ve demirden gokytiziine ve bakirdan topraga donecegim.”
(Levililer, XXVI-19)

Araclardan sagirlasmis, insanlarin kum gibi kaynadigi caddelerde piril piril glinesli bir glin
oldugunu hatirliyorum. Cok sicak ve harikulade isiltili bir glin.

Terasini, ucsuz bucaksiz bir ¢ati yiginina, gelisiglizel serpistirilmis cigekli meyve
bahgelerine, koérfezin gemi direkleriyle donanmig bir pargasina, bir bulvarin diz gri
uzantisina bakiyor... Saat on bir sularinda ilk kivilcimlar disti. Biri buraya, digeri oraya —
bir mum fitiline benzer bakir parcalari; akkor halinde, bir kum glriltistyle yere carpan
bakir parcalar. Gokylzi ayni duruluktaydi; sehrin ugultusu ise azalmiyordu. Sadece
kafesimdeki kusglar 6tmekten vazgecti. Bir dalginlik aninda ufka bakarken tesadifen onu
fark etmistim. Once miyoplugumdan kaynaklanan bir yanilsama oldugunu sandim. Bir
baska



kivilcomin diismesini gérmek icin uzun siire beklemem gerekti, ¢linki glines 1siginin
parlakligi kivilcimlan bastiriyordu; ama bakir éyle hararetle yaniyordu ki kivilcimlar da
seciliyordu. Cok hizli, incecik bir ates cizgisi ve onun topraga hafifce vurusu. Tam da bu
sekilde, uzun araliklarla. Bunlar olup biterken bliylik bir dehset yasadigimi itiraf
etmeliyim. Endise yUkl{ bir kagamak bakisla gokytzini siizdim. Hala duruydu. O garip
dolu nereden geliyordu? Ya bakir? Sahiden bakir miydi? ...

Terasima bir kivilcim diiseyazdi. Elimi uzattim; kuskusuz, bir tlrli sogumayan bir bakir
tanecigiydi. Rizgar, sans eseri, bu tuhaf yagmuru terasimin aksi yoniine tasiyarak
esiyordu. Ayrica kivilcimlar oldukga siradisiydi. Arada bir artik durmus olduguna
inanilabilirdi. Durmuyordu. Biri bitip 6burl basliyor, ama korkutucu tanecikler devamli
yagiyordu.

Sonug olarak, bu beni 6gle yemegi yemekten ali-koymamaliydi. Ciinki 6glen olmustu.
Kivilcimlardan basbayagi korkar halde bahceyi gecerek yemek odasina indim. Aslinda,
ginesi 6nlemek icin gerilen tente beni koruyordu...

Beni koruyor muydu? Gozlerimi yukan diktim; fakat bir glinesligin, kimsenin fark
edemeyecegi bir siiri gbzenegi vardir.

Yemek odasinda beni hayranlik uyandirici bir 6gle yemegi bekliyordu; benim sansli
bekarim iki seyden, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. Kiitliphane hesaba katilmazsa,
yemek odasi benim gururumdu. Kadinlardan biktigim ve sugut illetinin azdigi zamanlarda,
tek kot huyum pisbodazlik etmektir. Bir kdle bana cografyayla ilgili hikayeler okurken tek
basima yemek yerdim. Biri-lerinin esliginde yenen yemekleri hicbir zaman
anlayamamisimdir; dedim ya, kadinlar beni sikiyordu, erkeklerden ne kadar tiksindigimi
ise varin siz dlisundn.

Son orjiden bu yana tam on yil gecti!

Kendimi bahcelerime, baliklarima, kuslarima verdigim o zamandan beri disari cikmaya
vaktim kalmiyor. Havanin ¢ok sicak oldugu kimi 6gleden sonralari, bazen goéliin kiyisinda
bir gezinti yapiyorum. Gece olunca, ayisigiyla pul pul islenmis goli seyretmeyi
seviyordum, ama hepsi bu ve oraya gitmeyeli de aylar oldu.

Bu koskoca ve sefih kent, benim icin, zevklerimin gizlendigi bir ¢6ldii. Nadir bulunan
dostlar; kisa ziyaretler;masada gecen uzun saatler; konferanslar; baliklarim; kuslarim; iki
gecenin biri flavta calan bir orkestra ve yilda iki ya da (i¢ alkol komasi... Davetler icin 6giit
verme onuru bana aitti ve kendi icadim olan iki ya da (¢ sos da, tabii ki évgulerle, orada
yerini alirdi. Bu durum —bdburlenmeden sdyliyorum-yeni bir dpliclk icat eden bir
hemsehrime oldugu kadar bana da belediyede bir biistiim olmasi hakkini veriyordu.

Bu arada kélem okuyordu. iyice bastiran 6gle uykusunda, amforalarin getirdigi cdmert
tazeligi, deniz ve kari hayranlikla anlatan hikayeler okuyordu. Belki de ates yagmuru



durmustu, ama hizmetkarlar bunu fark etmis gibi goériinmiyorlardi. Aniden, elinde yeni bir
tabakla bahceden gegcmekte olan bir kdle, ¢igligina engel olamadi. Masaya kadar geldi:
Ama solgun ifadesinden korkung bir aci cektigi belli oluyordu. Ciplak sirtinda, derinlerde
bir yerde hala citirdadi§i duyulan yakic kivilcimin agmis oldugu delik vardi. Sirtini
zeytinyagina bogduk ve bir tiirli bastiramadigi sizlanmalariyla birlikte yataga yolladik.

Bir anda istahim kacti; hizmetkarlarin moralini bozmamak icin tabaklardaki yiyeceklerden
atistirmaya devam etmeme karsin, benim durumumu anlamakta gecikmediler. Olay beni
altst etmisti. Terasa yeniden ciktigimda 6gle ortasiydi. Yerler coktan bakir parcaciklariyla
kaplanmisti; yagmur siddetlenecek gibi degildi. Ne zaman yeni bir endiseye kapilsam,
sakinlesmeye basliyordum. Mutlak bir sessizlik vardi. Stiphesiz bu olaydan dolay: trafik
tamamen durmustu. Sehirden tek bir cit bile cikmiyordu. Sadece arada sirada agaclarin
Ustlinden esen riizgarin engin fisiltisi duyuluyordu. Kuslarin hali de rkitiictiydii. Hepsi bir
kdseye, neredeyse birbirlerinin Gstiine yigiimislardi. Bende acima hissi uyandirdilar ve
onlara kapiyl1 agmaya karar verdim. Cikmak istemediler; Ustelik daha da acinacak bir hale
burinduler. Bunun Uzerine, biyik bir afet fikri beni korkutmaya basladi. Bilimsel bilgim
fazla olmasa da, hic kimsenin bu akkor halindeki bakir yagmurlarindan asla
bahsetmedigini biliyordum. Bakir yagmurlarn! Havada bakir madeni olacak degil ya! Ayrica
havanin durulugu da bunlarnn nasil patlak verdigini anlamayi olanaksiz kiliyordu. Olayin
urkdttct tarafi da buydu zaten. Kivilcimlar her yerden ve aslinda hicbir yerden
geliyorlardi. Enginlik, gbzle gdrilemez bicimde ateste eriyordu. Gokkubbeden kopan
korkung bir bakir yagmuru vardi — ama godkkubbe kayitsizca maviydi. Gittikce tuhaf bir
korkuya kapiliyordum; ama garip olan sey, o ana dek kagmay! hig¢ distinmemistim. Bu
fikir hog olmayan sorgulamalarla ic iceydi. Kacmak! Peki ya masani, kitaplarini, kuslarini,
balik havuzunda yeni yeni ¢ogalan baliklarini, antik bir degeri olan bahcelerim, yasanan
anin erinciyle yarini umursamayan zevk dolu elli yilini? ...

Kacmak? Derken kara kildan cadirlarda deve bakicilariyla yasayan ve yalnizca kesik sut,
kavrulmus bugday ve sekerlenmis balla beslenen, ¢6liin diger tarafindaki (daha
tanimadigini) maiyetimi dehsetle distindim...

Bitlin olanlardan sonra, gole yapilacak kisa bir kacamak kaliyordu geriye, eger gol de ¢ol
gibiyse, yani oraya da bakir yagiyorsa, o halde bunun goérindr hicbir kaynagi yok demekti.
Genel bir sey olmaliydi.

GOrunen o ki, beni drklye' surtkleyen blytk korku her seyi acikca anlatiyordu; kendi
kendimle konusuyor, alisildik 6gle uykumdan sonra yediklerimi agir agir hazmederken
gercekten de 6fkelenmeye basliyordum. Ve bltlin olanlardan sonra icimden bir ses, bana,
gblde durumun boyle olmadigini séyliyordu. Yine de, arabayi silahlandirmakla higbir sey
kaybetmezdim.

Tani 0 anda canlarin muhtesem titresimi havayi doldurdu. Ve neredeyse bununla ayni
anda bir sey fark ettim; artik bakir yagmiyordu. Sehrin



alisildik homurtusu yaninda, ¢anlarin calmasi koro halinde bir slikran gosterisi sayilirdi.
Olgiin bir miriltidan koca bir tantana dogmustu. Hatta bazi mahallelerde havai fisekler
atihyordu. Terasin korkuluklarina yaslanarak, tekinsiz ve ' genel bii: rahatlikla, ask ve llks
icinde ylizen bu gece eglencesini seyrediyordum. Gokylizi hala dupduruydu. Gayretkes
delikanhlar, kazancilarin satin almaya basladigi bakir parcaciklarini taslarda topluyordu.
Azametli goksel tehlikeden geriye bu kalmisti.

Ehlikeyf insanlar sokaklarn her zamankinden daha ¢ok renklendiriyorlardi; yol agzinda
sekerken tiinigi kalcalarina kadar toplanan ve kurdelalar sanl tliysiiz bacaklar goriinen
stipheli bir geng adama bos bos giliimseyisimi hala hatirliyorum. Yeni modaya uygun
olarak, gogusleri ciplak ve gosterisli deri korselerle desteklenmis kibar fahiseler, gizel
kokulara bezenmis kayitsizliklariyla gelip geciyordu. ihtiyar bir capkin, bir at arabasinda
dikilmis, bir kalay yapragini sanki bir perde gibi kullaniyor, canavarlarin dehsetli asklarini
ona uygun tasvirlerle gosteriyordu: Kugularla kertenkelelerin cinsel birlesmesi, bir
maymun ve bir fok, bir tavuskusunun alacali hazinesini kusanmis genc bir kadin. Bence
guizel bir kompozisyon; Ustelik parcalarin 6zgiinliigi de tartisiimaz. Kimbilir hangi zalim
biiylyle yola getirilmis, afyon ve asafetidal ile bastan cikarilmis hayvanlar.

Uc maskeli genc tarafindan takip edilen ¢ok hos bir zenci, bir dans ritmiyle etrafa sacilan
renkli tozlan kullanarak yollara gizemli sahneler ciziyordu. Oropimente2 ile killarini aliyor
ve tirnak-larini-parlatiyo:i:du.

Hadim oldugu zayifliindan anlasilan celimsiz biri, bronz kastanyetler calarak, insani
uyanik tutup arzulandiran 6zel dokuma yatak ortilerinin gigirtkanhgini yapiyordu. Onurlu
yurttaslar bu ortllerin ortadan kaldiriimasini talep etmisti. Kisacasi, benim sehrim zevk
almayi, yasamay biliyordu.

Aksama dogru, yemege gelen iki ziyaretcim vardi. Dizensiz hayatiyla bilimin ylizkarasi
olan matematikci bir okul arkadasim ve ylkind tutmus bir ciftci. insanlar o bakir
kivilcimlarinin ardindan birbirlerini ziyaret etme ihtiyaci duyuyordu. Durmadan birbirlerini
ziyaret etmekten ve icmekten tamamen sarhos, ikisi de bir koseye cekildiler. Ben de hizla
oradan aynldim. Hiilya ile aydinlanan sehir, bir eglence gecesi icat etmek icin bu firsattan
yararlanmisti. Bazi kornislerde kokularini yayarak isildayan buhurdanliklar vardi. Son
derece sik giyinmis burjuva gencleri, balkonlarindan, yoldan gelip gecen saskina donmus
insanlarin burunlarina rengarenk meyve cekirdekleri ve cingirdayan ziller firlatarak
egleniyorlardi. Her kdsede dans ediliyordu. insanlar birbirlerine balkondan balkona
cicekler ve horoz sekerleri veriyordu. Parklarin ¢cimleri ciftlerle dolup tasiyordu...

Erkenden ve bitkin bir sekilde déndiim. Hi¢ boy-lesine hos bir uyku agirhgiyla
birakmamistim kendimi yataga.

Terden sinlsiklam, goézlerim bulanik, girtlagim kurumus bir halde uyandim. Disarida
yagmur sesi vardi. Bir seyler arayarak duvara yaslandim ve korku dolu bir titreme bir
kirbac darbesi gibi bedenimi Urpertti. Duvar sicakti Ve sessiz bir titresimle sarsiliyordu. Ne



olup bittigini gérmek icin pencereyi acmama gerek yoktu.

Bakir yagmuru geri donmistd, Ustelik bu sefer daha glicli ve daha yogun. Agir bir buhar
sehri boguyor, fosfat ve Urik asit arasi bir koku havayi kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafi
dehlizlerle cevriliydi ve yagmur kapilara ulasamiyordu. Bahceye bakan kapiyr actim.
Agaclar artik simsiyahti ve hi¢ yapraklar yoktu; zemin kdmdirlesmis yapraklarla értaliyda.
Atesten ince cizgilerle yanlan hava 6lumcll bir inmeye tutulmustu; bu ates cizgilerinin
arasindan her zaman kayitsiz, her zaman masmavi gékkubbe seciliyordu. Bagirdim, bos
yere bagirdim. Hizmetcilerin kaldigi yere kadar girdim. Hizmetkarlar gitmisti. Keten bir
yatak Ortlisiini ayaklarima sarip, agirhigiyla beni ezen madeni bir banyo teknesini de
sirtima ve basima zirh gibi gecgirerek ahirlara varabildim. Atlar da ortadan kaybolmustu.
Sinirlerimin yatistigi bir dinginlik aninda kendimin de kayboldugunu fark ettim.

Neyse ki yemek odasi erzakla, mahzen de sarapla doluydu. Mahzene indim. Serinligini
halad koruyordu; derinlerde ne o biktirici yagmurun titresimi ne de agir tikirtis
duyuluyordu. Bir sise ictim ve sonra gizli dolaptan zehirli sarap sisecigini cikardim. Hicbir
zaman kullanilmasa ya da mlinasebetsiz konuklarimiz olmasa da, sarap mahzeni olan
herkeste bu sisecikten bir tane bulunur. Hizli etki eden, acik renkli ve yavan bir ickidir bu.
Sarapla tekrar kendime gelip durumumu diisindiim. Cok basitti. Kacamayacagima gore,
6lim beni bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben 6limu elde edebilirdim. Sonunda olan
biteni sonuna kadar gbérmeye karar verdim, ne de olsa hic alisiimadik bir gosteriydi. Akkor
halinde bir bakir yagmuru! Atesler icindeki sehir! Bu aciya dederdi. Terasa ¢iktim ama
terasa acilan kapidan gecemedim. Ama oradan da yeterince sey gortyordum. Gorlyor ve
dinliyordum. Mutlak bir yalnizhkti bu. Catirtilar kesilse bu sefer de bir képek ulumasi ya da
olagandisi bir patlama basliyordu. Ortalik kipkirmiziydi, buna karsilik agac kuitikleri,
bacalar ve evler hiiziinli bir solgunlukla beyazlasiyordu. Yapraklar kalmis birkac agag
bikiltyor, siyahlasanlar ise kalay siyahina kesiyordu. Goksel duruluk hala dirense de, isik
biraz azalmisti. Ufuk cok daha yakin ve kiillere bogulmus gibiydi. Golliin Gzerinde yogun bir
buhar birikiyor, bir seyler havanin olagandisi kurulugunu gideriyordu.

Bir arpin sayisiz teli gibi titresen bakir cizgiler halindeki yanici yagmur belirgin bicimde
goriliyor, bazen de yagmurla hafif akintilar birbirine karisiyordu. Siyah duman
bulutlarindan her yerde yangin oldugu anlasiliyordu.

Kuslarim susuzluktan dlmeye basladi ve onlara su getirmek icin yer altindaki su deposuna
inmem ' gerekti. Mahzenin bu depoyla baglantisi vardi ve genis sarnic bu goksel atese
karsi cok dayanikliydi; catidan ve patikalardan gelen sudan daha fazlasi borularla bu
depoya akiyordu. Biraz bakir da akmisti ve su, tuzlanmaya yatkin, sodyumkar-bonat ve
idrar arasi farkli bir tat almisti. Suyu-mun disarisiyla olan tiim baglantisini kesmek icin o
yollari kapatan mozaik kapaklan kaldirmam yeterliydi.

O 6gleden sonra ve bitin aksam sehirdeki gosteri korkunctu. Kendi evlerinde yanan halk
korku icinde kacisiyor, bu sefer de sokaklarda ve terk edilmis kirlarda alevlere
yutuluyordu; insanlar, bosluktan, korkudan ve turla tlrlt saskinhktan haykirip ah vah



ederek caresizce can cekisiyordu. Higbir sey insan vicdani kadar ylice degildir. Binalarin
yikilisi, bircok diikkanin yanmasi ve daha bir siirii sey, ama hepsinden 6nce bircok
vicudun alevler icinde kavrulmasi, bu felakete cehennemi bir kokunun cefasini da katti.
Gulines batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse kapkaraydi. Sabahleyin bakir
yagmurunun arasinda dans eden akintilar simdi felaket getiren ugursuz alevlere
donlismustl. Sicak katran gibi ¢cok yakici, yogun bir riizgar esmeye basladi. Sanki her sey
kocaman, karanlik bir firinin icindeydi. Gokyuz, yer, hava, her sey yitiyordu. Karanlik ve
atesten baska hicbir sey yoktu. Ah! Karanlhigin dehsetini yanmis sehrin azametli atesi de
bastirmaya yetmiyordu; cul olmus giysilerin, kiikir-tin ve insana kan tuklrten kuru
havadaki ceset yaginin kokusu; ardi arkasi kesilmeyen cigliklar, bir kasirgadan daha
kuvvetli olan yanginin ugultusunu bastiran gigliklar, tiim hayvanlarin dile gelmez bir
sonsuzluk korkusuyla uludugu, inledigi, kiikredigi o cigliklar!

Tum o korkuyla iyiden iyiye irkilmis olsam da, cesaretimi hala koruyarak yeraltindaki
sarnica indim; ve kendimi aniden o tanidik karanlikta, serinlige siginmis halde, yeralti
suyunun sessizligi karsisinda goériince, kirk yil 6nce bile hissetmedigim —bundan eminim—
diisman ve belirsiz bir varliga karsi duyulan cocuksu bir korku aniden beni ele gecirdi; ve
tipki bir deli gibi, hic utanmadan, orada bir kdsede korkudan aglamaya basladim. Cok
gecmemisti ki bir catinin yikildigini duydum ve mahzenin kapisini payandayla destekledim.
Kapinin kendi merdiveni ve bazi raf demirleriyle destek yaparak bu savunma donanimiyla
biraz huzur buldum; bunu kendimi kurtarmak icin degil, sirf sagladigi rahatlatici etki icin
yaptim. Her saniye 6limcll kabuslara karisan bir uyusukluga siriiklenerek saatler
gecirdim. Surekli olarak yakinlarda bir yerlerde yikilmalar duyuyordum. Yeraltindaki sarnig
cok karanlik oldugu icin lazim olur diye yanimda getirdigim iki lambayi yakmistim. Hatta,
istahim olmadigi halde, bir pastadan kalanlari bile yedim. Ustiine de su ictim. Birden
lambalarim sénmeye basladi ve bu korkuyla birlikte insani inmeye ugratan bir baska
korku daha beni pengesine aldi. Biitlin 1sigimi hig diisiinmeden harcamistim ve o
lambalardan baska bir seyim kalmamisti. Ogleden sonra asadi inerken tiim lambalari
yanimda getirmeyi dlisinmemistim.

Isiklar azaldi ve séndd. iste 0 zaman yeraltindaki sarnicin yangin kokusuyla dolmaya
basladigini fark ettim. Disari clkmaktan baska care kalmiyordu; ayrica her sey, ama her
sey, inindeki bir hayvan gibi bogularak 6élmekten daha iyiydi. Yemek odasinin yikintilarinin
kapladigi mahzenin kapagini zorlukla kaldirmayi basardim...

.. . Cehennemi yagmur ikinci kez durmustu. Ama artik sehir yoktu. Catilar, kapilar, ¢ok
sayida duvar, battn kuleler yikintilar igindeydi. Sessizlik mathisti, gergek bir felaket
sessizligi. Bes ya da alti biylik duman bulutu hala doruklara yikseliyordu; bir an igin bile
bulutlanmamis mavi safliiyla sonsuz umursuzluklan bellileyen gokytiziiniin altinda, zavalli
sehir, benim zavalli sehrim 6llyd, sonsuza dek 6l ve gercek bir ceset gibi kokuyordu.
Durumun benzersizligi, olayin biyikligi ve siiphesiz o kadar insan arasindan bir tek
kendimi kurtarmis olmanin esenligi, acimi esrarengiz bir merakla dizginliyordu. Giristeki
kemer ayakta kalmisti ve yan duvarlardan tirmanarak tepesine kadar ulastim.



Yanici tek bir artik bile kalmamisti ve bu, volkanik bir kiile benziyordu. Kille kapli
olmayan bolimlerde, yer yer, gokten yagan maden ates kizilhidiyla parliyordu. Coliin
bulundugu tarafa dogru, bakirdan bir kumluk gozden yitinceye dek isildiyordu. Goélin diger
kiyisindaki daglarda maden yagmurunun buharlasmis sular agir agir yogunlasiyordu.
Felaket sirasinda havayi solunabilir kilan da bu sulardi. Glines kuvvetle parliyor ve bu
yalnizlik beni derin bir terk edilmislik duygusuyla bunaltmaya basliyordu. Limana dogru
yonelince, yikintilarin arasinda dolasan bir siluet gordim. Bir erkekti ve' kesinlikle o da
beni fark etmisti, zira bana dogru yoneldi.

Yanima geldiginde ikimiz de yabanciymisiz gibi davranmadik, kemere tirmanarak benimle
birlikte oturdu. Benim gibi bir sarap mahzeninde saklanarak kurtulan ve ev sahibini
bicaklayan bir pilottu. Suyu bitmis ve bu yizden disan cikmisti. Durumu kavramis ve ona
sorular sormaya baglamistim. Tim gemiler, iskeleler, depolar yanmis ve gél acilasmisti.
Kisik sesle konustugumuzu fark etmeme karsin sesimi yiikseltmeye —ne 6nemi vardi—
cesaret edemedim.-Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada hala iki diizine jambon,
birkag cesit peynir ve bir strt sarap kalmisti...

Birdenbire ¢ol tarafina dogru bir toz bulutu fark ettik. Caddelerin birinden kopup gelen bir
toz bulutu. Belki de yardim icin yurttas Adama ya da Seboim’in gonderdikleri bir destekti.

Kisa stirede bu umudumuzun yerini yikici ve tehlikeli bir gosteri aldi.

Bu, ¢bliin sag kalan vahsi yaratiklari, susuzluktan cildirmis ve felaketten dolayi deliye
donmis bir halde, bir vaha gibi gordikleri sehre akin eden bir aslan surtsuydu.

Aclik degil, susuzluk onlari gileden gikariyordu, bizi umursamadan yanimizdan gegip
gittiler. Oyle bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar acinasi bir bicimde aciga vuran higbir
sey yoktu.

Uyuz kediler gibi derileri soyulmus, yeleleri kavrulup seyreklesmis, bogirleri catlamisti,
yari giyinik palyacolari andiran bedenleri vahsi ve koca kafalariyla orantisizdi, kuyruklar
dikelmis ve kacan bir fareninki gibi kasiimisti, penceleri irinliydi ve oluk oluk kanlari
akiyordu - tim bunlar, o goksel felaketin altinda, onlar korumaktan aciz ve tekinsiz
madaralarin inayetinde gecirdikleri (ic dehset glinini anlatiyordu. Gozlerindeki insansi
delilikle kurumus kaynaklarin cevresinde dolasiyor ve coktan tlikenmis bir baska su
kaynagini aramak (zere telasla yola koyuluyorlardi; kirece donmiis somaklar yukarida,
terk edilmisligin ve sonsuzlugun bos bakisiyla gbkyliziine yakarircasina —bundan eminim
— sirayla oturarak kiikremeye baslayana kadar bu boyle sirda.

Ah... Hicbir sey, ne tim dehgetiyle felaket ne de can cekisen sehrin inlemesi, yikintilarin
tzerindeki bu vahsi ciglik kadar korkutucu degildi. O kiikremeler, s6zle dile
getirilmiscesine anlasilirdi. Kimbilir hangi duyarsizlik ve terk edilmislik acisiyla hangi
karanlk kutsal varliga aghyorlardi. Hayvanin derin ruhu, 6lim korkusuna bir de
kavranilamayanin korkusunu ekliyordu. Eger her sey ayniysa, her glinki glines, sonsuz



gokyuzi, tanidik ¢ol, neden yaniyorlardi ve neden su yoktu? ... Tiim dogadisi olaylar
birbiriyle bagin-tisiz, trku ise kapkara, yani daha korkutucuydu. Acinin verdigi esrime, bu
cehennemi yagmuru yagdiran gokyiizi karsisinda, felaketin kaynagiyla ilgili belirsiz bir
fikre yoneltiyordu hepsini; kiikremeleri, neden istirap cektiklerini soruyordu o korkung
seye. Ah... O kilkremeler bu alcalmis yaratiklarin hala koruyabildigi tek heybetli seydi:
Onulmaz acilarinda felaketin korkung sirrini, sonsuz yalnizligi, sonsuz sessizligi, sonsuz
susuzlugu dile getiren o kikremeler...

Bu ¢ok uzun sliremezdi. Yanan maden, her zamankinden daha yogun ve daha adir,
yeniden yagmaya basladi.

Hizla asagi inerken, hayvanlarn yikintilarin arasinda siginak arayarak dagildigini gérduik.

Bazi kivilcimlara hedef olarak sarap mahzenine vardik; ve sonunda bu yeni saganagin
yikintiyr 6niine katip yok edecegini anladim.

Arkadasim mahzende keyfine bakarken —ke sinlikle ilk ve son defa— sarnigtaki sudan 6l
yikama suyu olarak yararlanmaya karar verdim; bos yere bir parca sabun aradiktan sonra,
sarnicl temizlerken kullandigimiz kiiglik merdivenden sarnicin icine indim.

Olimiin yaratti§i merakla altiist olsam da, beni oldukca rahatlatan zehir sisecigini de
yanimda tasiyordum.

Soguk su ve karanlk, beni artik son bulmakta olan zengin varligimin tensel zevklerine geri
gotirdi. Boynuma kadar suya gémuildim, temizligin verdigi mutluluk ve evde olmanin
getirdigi tatl etki beni sakinlestirmisti.

Disarida atesten kasirgay! duyuyordum. Tekrar yikintilar dokiilmeye basladi. Mahzenden
tek bir ses bile gelmiyordu. Yeralti deposunun kapisindan giren ates yansimalarini
sezinledim, idrar yUklU bildik kokuyu duydum... siseyi dudaklarima gottrdim ve ...

Tuzdan Heykel
iste bu, kesis Sosistrato’nun bir haci tarafindan anlatilan gercek éykustdiir:

“San Sabas Manastiri'ndan bir kez olsun gecmeyenlerin perisanhgin ne demek oldugunu
bilmedigi sdylenir. Sarimtirak kumla dolu sularinin neredeyse tiimi Olii Deniz'e karismis,
sakiz korulari ve Sodom’un elma adaclar arasinda, Urdiin'de, oldukca eski bir yapiy
hayalinizde canlandirin. Tim o bélge icinde, boyu manastirin duvarlarini asan bir hurma
agacl disinda hicbir sey yoktur. Sadece, bir aksam Ustiinden digerine, bazi gbcebeler
hayvan sirtlerini gliderken bozulan bitimsiz bir yalnizlik; ufuk cizgisine set ceken
ylkseklikteki daglardan siziilirmiscesine devasa bir sessizlik. Col rlizgar esmeye
basladiginda, elle tutulamayacak kadarince bir kum yadar, riizgar gol tarafindan
estigindeyse, tiim bitkiler tuzla kaplanir. Glinbatimi ve safak ayni hiizniin icinde
birbirlerine karisir. Ancak bliylik glinahlarin kefaretini 6deyenler gogusleyebilir boyle bir



yalnizh@i. Manastirda ayin dinlenebilir ve sarapl ekmek yenebilir. En azindan altmis
yaslarinda olan ve sayisi besi gecmeyen kesisler, haciya, bir kutu kuru hurma, Gzim, nehir
suyu ve bazen de hurma sarabindan olusan mutevazi bir ikramda bulunur. iyi birer doktor
olduklar icin komsu kabileler tarafindan saygi gérmelerine karsin, hic manastirdan disari
ctkmazlar. iclerinden herhangi biri 6ldiiglinde, onu asagida, nehrin kiyisinda, kayalarin
arasindaki kovuklara gémerler. Simdi o kovuklarin icinde manastira dost mavi glvercin
ciftleri yuvalaniyor; gecmiste, uzun yillar énce, size 6ykisiini anlatmaya s6z verdigim
kesis Sosistrato’nun da aralarinda oldugu ilk ermisler burada yasarlardi. Yiice Efendimiz
Carmelo, bana yardim et! Sizler de dikkatle dinleyin. Duyacaklarinizin her bir kelimesini,
bana, kutsal hayatini erdem ve tovbekarlik icinde seksen yaslarinda tamamlayan ve su
anda San Sabas'taki kovuklardan birinde gémali olan rahip Porfirio anlatti. Tanri'nin
merhameti Ustline olsun. Amen. Sosistrato, diinyevi hayattan Hiristiyan dinine yeni
gecmis geng arkadaslarnyla birlikte yasamini yalnizlik icinde gecirmeyi se¢cmis Ermeni bir
kesisti. Estilita Tarikati'ninZ giicli bir koluna bagliydi. Célde uzun siire dolastiktan sonra,
bir giin, sizlere s6ziini ettigim kovuklari buldular ve oraya yerlestiler. Urdiin Irmaginin
sulari, hep birlikte yetistirdikleri kiiciik bahcelerinin meyveleri, ihtiyaclarini karsilamaya
yetiyordu. Ginlerini dua ederek ve tefekklire dalarak geciriyorlardi. O blyik kovuklardan,
dinyanin ginahlarn Gzerine yikilmaya ylz tutmus goklerin temeli yerinden oynayan
kubbesini tim giciyle ayakta tutan payandalar gibi yakarilar ylikseliyordu. Tanri’nin
gazabini yatistirmak icin her glin vicutlarini kirbaclayarak ve orug tutarak cile ceken
munzevilerin fedakarligi bircok salgini, depremi ve savasi 6nlemistir. Kendini manastira
adamislarin tdévbelerini haffie alarak gulen inancgsizlar bunu bilmez; kuskusuz bu dirist
insanlarin fedakarliklari ve dualaridir evrenin temel tasi.

Otuz yillik azap ve sessizligin sonunda, Sosistrato ve arkadaslari azizlik mertebesine
ulasmislardi. Seytan alt edilmisti ve kutsal kesislerin ayaklar altinda dermansizliktan
feryat ediyordu. Sonunda Sosistrato bir basina kalana dek, diger kesisler birbiri ardina
yasama veda etti. Sosistrato cok yaslanmis ve kiliglicliik kalmisti. Neredeyse bir deri bir
kemikti. Glinde on bes saat dizleri (izerinde dua ediyor ve bu sirada ona vahiy geliyordu.
iki dost givercin her 6gleden sonra ona birkag nar tanesi getiriyorlar ve gagalariyla onu
besliyorlardi. Sadece bunlarla yasiyordu: Buna karsilik, aksam Uzerleri, itirini yayan bir
yasemin gibi giizel kokuyordu. Her yil Yash Cuma’da3 uyandi§inda, dallardan yapilmis
yataginin basucunda sarapla dolu altin bir kadeh ve Kudas Ayini’'nde yedigi ekmegi
bulmak, ona tarifsiz bir ering veriyordu. Bunlarin nereden geldigini diisiinmek asla aklina
gelmedi. Bunu sadece Yiice Isa’nin yapabilecegini gayet iyi biliyordu. Tanri'ya kavusacadi
gunl kusursuz bir baghlikla bekleyerek yillara gogis germeye devam etmekteydi. Elli
yildan uzun bir sliredir oradan tek bir yolcu bile gecmemisti. Ama bir sabah, kesis,
guvercinleri esliginde dua ederken kuslar birden lrkerek uctu ve onu terk edip gitti.
Magaranin girisinde bir haci belirmisti. Sosistrato, kutsal s6zlerle haciyi selamladiktan
sonra, soguk su canagini gostererek onu biraz dinlenmeye davet etti. Yabanci, sanki
yorgunluktan yikilacakmiscasina, alelacele suyu icti ve heybesinden cikardigi bir avug
dolusu kuru meyveyi yedikten sonra rahip esliginde dua etti.



Aradan yedi giin gecti. Gezgin, Cesarea’dan Olii Deniz’in kiyilarina uzanan yolculugundan
soz ettigi anlatiya Sosistrato’yu endiselendiren bir dykiyle son verdi.

“Lanetli sehirlerin dlllerini gordim,” dedi bir gece ev sahibine, “denizin bir buhar kazani
gibi tlitmesini izledim ve Lut’'un cezalandirilan karisini, o tuzdan kadini seyrettim dehset
icinde. Kadin yasiyor, kardesim, ve ben onun inledigini kulaklarimla duydum ve 6glen
ginesi altinda terledigini gérdim.”

Sosistrato, kisik bir sesle, “Buna benzer bir seyi Sodom Uzerine adli bilimsel eserinde
Juvencus da anlatiyor,” dedi.

“Evet, o boélimu biliyorum,” dedi gezgin. "Juven-cus’ta cok kesin olan bir sey var ki, o da,
Lut’'un kanisinin fizyolojik olarak kadin olmayi siirdirdiiga. Ben, kadini bu cezadan
kurtarmanin hayirsever bir davranis olacagini disindim.”

""Bu Tanri’nin adaleti!” diye atildi cilekes. Kutsal sdzler konusunda engin bir bilgiye sahip
goriinen gezgin, yumusak bir sesle, “isa da eski diinyanin giinahlarini fedakarhgiyla
bagislatmak icin gelmedi mi?” diye karsiladi. *"Yoksa vaftiz, dine karsi islenen glinahlari
oldugu kadar, isa'ya karsi islenen giinahlar da arindirmiyor mu? ...” Bu s6zlerden sonra
her ikisi de uykuya daldilar. O gece, beraber gecirdikleri son gece oldu. Ertesi gin
yabanci, Sosistrato’nun hayir dualariyla oradan ayrildi; tim iyi géruntisine karsin, o
sahte hacinin Seytan’in ta kendisi oldugunu séylememe gerek yok.

iblisin tasarladigi sey, oldukca incelikliydi. O geceden sonra azizin ruhunu diresken bir
endise kapladi. Tuzdan heykeli vaftiz etmek, o zincirlenmis ruhu iskenceden kurtarmak!
iyilik bunu gerektiriyor, mantik bunu irdeliyordu. Sonunda kesis bir karara varana dek
aylarca bu kavga slrdi. Disinde bir melek goriindli ve ona harekete gegcmesini buyurdu.

Sosistrato U¢ glin dua etti ve orug tuttu, dérdinci gliniin sabahi akasyadan yapiimis
bastonuna dayanarak Urdiin sinirnndan gegcip Olii Deniz'e dogru yola cikti. Yolculugu uzun
degildi ama yorgun bacaklar onu glgliikle tasiyordu. Bu halde iki giin boyunca yirida.
Sadik giivercinleri her zaman oldugu gibi onu beslemeye devam ediyorlardi ve o ictenlikle
dualar ediyordu. Ciinkd almis oldugu karar ona bliylk bir aci vermekteydi. Sonunda,
ayaklarinin onu daha fazla tasiyamadigi bir sirada, daglar acildi ve gél belirdi.

Yikilmis sehirlerin iskeletleri yavas yavas kayboluyordu. Geride kalanlar, birkag yikilmig
tastan baska bir sey degildi; kemerlerin parcalari, tuzdan girimdis ve temelleri balciga
gémilmus dizi dizi kerpicler... Kesis, son anda fark ettigi kalintilardan, ayaginin
kirlenmemesi icin sakindi. Aniden tiim yash bedeni titredi. Glineye dogru, dag siralarinin
yon degistirdigi noktada, giicliikle segebildigi yikintilarin disinda heykelin siluetini
secgebiliyordu. Zamanin asindirdigi tas kesmis pelerininin altinda bir hayalet gibi uzun ve
inceydi. Kayalan kavuran glines, berrak bir akkor halinde sakiz agaclarinin yapraklarini
orten tuzlu pelerini isildatarak parliyordu. Calilar, glin ortasinin yansisinda glims gibi
gdrunuyordu. Gokylzinde tek bir bulut bile yoktu. Aci sular, bildik hareketsizlikleri icinde



uykudaydi. Hacilarin sdyledigine bakilirsa, riizgar estigi zaman, sehirlerdeki hayaletlerin
yakarilan bu sularda duyulabilirmis.

Sosistrato heykele yaklasti. Gezgin dogru sdylemisti. Yiziind ihk bir nem kapliyordu.
Yuzyilllardir siiren uykusunun tastan agirligi altinda, o beyaz gozler, o beyaz dudaklar
tamamen hareketsizdi. Kayada tek bir hayat belirtisi yoktu. Glines onu binlerce yildan beri
hep ayni sekilde, acimasiz bir inatla yakiyordu; 6te yandan, terledigine bakilirsa, bu suret
hala yasiyordu! incil’deki deh-

set verici goruntllerin gizemiyle ilgili benzer bir dis anlatilirdi. Etin ve kayanin
dehsetengiz bir birlesimi olan bu varligin tizerinden Yehova'nin hiddeti gecmisti. Bu dis
bozmaya kalkmak kistahlik olmaz miydi? Lanetli kadinin glinahi, onu kurtarmaya
cabalayan akilsizin lizerine kalmaz miydi? Sirri acida ¢ikarmak affedilmez bir delilik, hatta
belki de cehenneme davetiye cikarmak demekti. Sosistrato, vicdani aciyla dolu, bir
korunun gdlgesinde dua etmek Uzere diz ¢coktl ... Boyle bir edimi neyin hakli
gosterebileceginisiz-lere sdylemeyecegim. Sadece, kutsal suyun heykelin (izerine
dokuldiglni, tuzun yavasca ¢oziildiigini ve rahibin gozlerinde sonsuzluk kadar yash,
yirtik pirtik pacavralara sarinmig, kil gibi solgun, ciliz ve trkek, ylzyillarn devirmis bir
kadinin belirdigini bilin. Seytana g6ziinii kirpmadan bakan kesis bile o goriintl karsisinda
dehsete kapildi. Kadinda uyanan sey, lanetli kavmin ta kendisiydi. Bu gozler, sehirlerin
rezilligi Gzerine ilahi 6fke tarafindan yagdirilan cehennem atesinin yanisini gérdi; bu
pacavralar, Lut’'un develerinin tiyleriyle dokunmustu; bu ayaklar, ilahi yanginin killerini
cignedi, ve bu Urkiiticil kadin gegcmisten gelen sesiyle ona seslendi.

Artik hicbir sey hatirlamiyordu. Sadece sinirsiz bir yangin goriintisu, denizi gbérmesiyle
birlikte uyanan kasvetli bir his. Ruhu karmakarigikti. Cok uyumustu. Mezar kadar karanlk
bir uyku. Neden oldugunu bilmeden, o kabuslarin icinde aci ¢cekiyordu. Kesis, heykeli bu
azaptan kurtarmak Uzereydi. Bunu hissediyordu. Su anda goérdukleri

icinde belirgin olan tek sey buydu. Ve deniz... yangin... felaket. .. yanmig sehirler... tim
bunlar 6limun belirgin goérlintlsi icinde kayboluyordu. Olecekti. Aslinda kurtarniimisti. Ve
kendisini kurtaran da kegisti!

S osistrato tir tir titriyordu. Kizil bir alev gozbe-beklerini kavuruyordu. Kendi gegmisi, sanki
atesten bir riizgar ruhunu silip stiplirmus gibi kaybolmaktaydi. Bilincini mesgul eden tek
sey bu sarsilmaz kaniydi: Lut'un Karisi oradaydi! Giines daglara dogru algaliyor, ufugu
yanginin kizilligi lekeliyordu. Aci dolu giinler o ani alev parlamalari icinde yeniden
canlaniyordu. Aci denizin sulan Gzerinde ikinci kez yansimakta olan sey, cezanin yeniden
dirilisi gibiydi. Sosistrato yilzyillar icinde geriye donmekteydi. Hatirliyordu. Felakette o da
vardil. Ve bu kadin ... bu kadini taniyordu! O anda korkung bir Urkii etlerini kavurdu. Agz,
yeniden hayat bulan hayalete donerek soyle dedi: “"Kadin, bana tek kelimeyle cevap ver.”



n

“*Konus... sor...
“ Cevap verecek mi sI n? ”

“Evet, konus; beni sen kurtardin! ”

Ermisin gozleri, daglar atese veren isilti sanki iclerinde yogunlasiyormus gibi parladi.
“Kadin, arkaya bakmak icin basini cevirdiginde ne gordiigini soyle bana.”

Endiseyle karisik bir ses cevap verdi.

""Oh hayir... Elohim agkina, bilmek istemezsin!” “Ne gordin sdyle!”

“Hayir... hayir ... Bufelaket olur!”

“Felaket, istiyorum...”

“Olim... "

“Ne gordin soyle!”

“Yapamam ... istemiyorum. ”

“Seni ben kurtardim.”

“Hayir. .. hayir ...”

Gilnes dogmak Uzereydi.

“Konus!”

Kadin yaklasti. Sesi tozla ortiilmis gibiydi; kisiliyor, aci gcekerek alacakaranliga
karistyordu. “Atalarinin killeri hatirna! ..." ’

“Konus!”

Bunun Uzerine, hayalet, agzini cilekesin kulagina yaklastirdi ve tek bir kelime sdyledi.
Sosistrato donakalmis, yikilmis bir halde, ciglik bile atmadan oracikta distp 6ldi. Ruhu
icin Tanrn'ya yakaralhm.”

Ahdera’nin Atlan

Ege’nin Trakya kesiminde bulunan, glinimuzde Balastra olarak adlandirilan ve Endiltsli
adasi ile kanstirlmamasi gereken Abdera sehri, atlariyla Gnltydd.

Trakya’'da atlariyla taninirolmak az rastlanir bir sey degildi ve Abdera bir benzeri daha



yokmuscasina on plandaydi. Orada yasayan herkes, bu asil hayvanin terbiyecisi olmaya
can atiyordu; uzun yillar stiresince rekabetle beslenen ve temel geleneklerin bir parcasini
olusturan bu tutku, mucizevi etkiler yaratmisti. Abdera’nin atlan siradisi bir Gndn tadini
cikantyordu ve tim Trakyali boylar, (Kikonlardan Bisaltolara kadar) adi gecen sehrin
ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlardi. Kar tatminle birlestiren boylesi bir sanayinin,
kraldan sokaktaki insana kadar herkesin ugrasi oldugunu da eklemek gerekir.

Bu tip durumlar, ahirlan evin bir uzantisi gibi diisinmeye ve bu tutkunun atlari masaya
kabul etmeye dek varabilen dogal abartilarini asiriya m tasiyarak hayvanlar ve sahipleri
arasindaki iliskilerin yakinlasmasina, diger uluslarin eskiden ve su anda ahlsik oldugundan
cok daha fazla katki saglamistir.

Gercekten dikkat cekici savas atlari olsalar da, en nihayet hepsi hayvandi. Kimisi keten
ortllerde uyuyordu; bazi yemliklerde sade freskler vardi, aslinda at irkina ait sanatsal
zevki destekleyen veterinerler az sayilmazdi ve at mezarlidi, tikabasa dolu satafatli
burjuva eserleri arasinda, iki ya da Uc¢ basyapitla dikkat cekiyordu. Sehrin en gjizel
tapinagi, Neptin‘lin gl catalli kilicinin bir darbede topraktan cikardigi ati Arion‘a
adanmistir; ve saniyorum ki at kafalarinin 6n taraflarini stisleme modasi da ayni
kaynaktan beslendi; her durumda, tiim o mimaride en sik gorilen siislemenin atlarla ilgili
alcak rolyefler olduguna eminim. Savas atlarina en fazla diiskiin olan kisi hiikiimdardi,
hatta atlarin en hunharca ctrtimlerini bile bu ylizden hos gormekteydi; bu dylesine bir hal
almisti ki Podargos ve Lampon adlarina kimi karamsar masallarda rastlanabiliyordu; yani
atlarin insanlar gibi isimlerle caginldigi séylenebilirdi.

Bu hayvanlar dylesine iyi egitimliydi ki dizginlere gerek bile yoktu; bu dizginler, dncelikle
atlarin hosuna gidiyor ve sadece sts niyetine kullaniliyordu. Onlarla iletisim kurmanin en
etkin yolu konusmakti; 6zglirliigiin, atlarin iyi davranislarinin gelisimine katkida
bulundugunu bildikleri m icin, semer ya da kosum takimina gerek duymaksizin, atlan gin
boyunca sehrin dis mahallelerindeki (Kossinites kiyilar1) muhtesem otlaklarda dinlenip
beslenmeleri icin serbest birakiyorlardi. Atlar, ihtiya¢ oldugu zaman, borazan sesiyle
cagrilirdi; beslenmek icin oldugu kadar calismak icin de dakiktiler. Salon oyunlar ve sirk
gosterilerindeki becerileri, savaslarda gosterdikleri kahramanlik ve resmi torenlerdeki
asaletleri inanilir gibi degildi. Boylece Abdera Hipodrumu, ip cambazi kumpanyalariyla
oldugu kadar bronz zirhli stivari birligi ve onlarin defin merasimleriyle de dyle bir (ine
ulasmisti ki halk her yerden onlar seyretmeye geliyordu: Atlarin terbiyecileriyle paylastig
ortak bir mikafatti bu.

Bu diresken egitim, kosullarin bu kacinilmaz gelisimi, tek bir kelimeyle sdylemek
gerekirse, bu at irkinin insanlasmasi, Bistonlarin tipki ulusal bir zafer gibi kutladiklar bir
olguya donlismisti; atlarin zekalari, bilinglerine kosut bicimde gelismeye baslamis, bu da
genel kaniyi destekleyen olagandisi durumlar yaratmisti.

Bir kisrak, ahir yemliginde ayna olmasini istemis ve istegi yerine getirilmeyince de bizzat
patronun yatak odasindaki aynalari disleriyle sirtkleyip ¢ kapi aynasini tuzla buz etmisti.



is kapris yapmaya gelince tam bir isvebaz gibi davraniyordu. iki askeri sefere katiimig ve
alti 6lgllik kahramanlik siirleri okundugunda goénenen, hikkiimdarhgin en glizeltayi,
bembeyaz bir zarafetin timsali ve duygusal Balios, bir kadinin askindan élmek tzereydi.
Bu kadin, sevdali atin sahibi olan generalin karisiydi ve tabii ki olan biteni gizlemiyordu.
Atlarin sehrinde bu durum ¢ok olagan karsilaniyor, hatta sehrin gururunu oksadigina
inaniliyordu.

Ote yandan, tehlike verici boyutta artan ¢cocuk dlimlerine isaret ediliyor ve bu sorunun
yash disi katirlarin evlat edinilmesiyle, balik aviyla ve ekim alanlari . hayvanlarca talan
edilmekte olan kenevir icin beslenip blydtilen bir tutkuyla cbézliimlenmesi, ayrica bircok
isyanin da, kamai yeterli olmadidi igin, kizgin demir kuUanilarak bastiriimasi gerekiyordu.
Bu sonuncusu gittikce artmaktaydi, yani isyan icgudustl her seye karsin blytyordu. Her
defasinda atlariyla daha da gururlanan Biston-lar, bittin bu olanlara hi¢ kafa yormuyordu.
Daha carpici kimi olaylar cok gecmeden patlak verdi. Arabaya kosulmus iki ya da Ug¢
hayvan, yola gelmez kisragini kamcilayan bir arabaciya karsi ortak bir eylem yapmislardi.
Atlar cengele ve boyunduruga her defasinda daha fazla tepki gosterince, katir tercih
edilmeye baslandi. Bu tir avadanliklan kabul etmeyen hayvanlar vardi; ancak bu
hayvanlar zenginlere ait oldugu igin, isyanlari bir kapris gibi goriilerek yarim agizla
gecistirilmisti. Bir glin atlar borazan sesine gelmedi ve siddete bas vurmak kaciniimaz
oldu; ama sonradan bir isyan patlak vermed.i.

Sonunda, kabaran sularin kumsali her zamanki gibi 6l balikla kapladigi bir giin olanlar
oldu. Atlar bundan bikmisti ve karamsar bir 6lginlikle sehrin disindaki acikhgin yolunu
tuttular.

Geceyarisi olunca da kiyamet koptu.

Sagir edici ve sonu gelmez bir glimbdirtli aniden sehri sariverdi. O an tiim atlar bir araya
gelerek sehre dogru saldinya gecti; 6nceleri gecenin ka-ranlhigmda her seyden habersiz
olan ve beklenmeyen bu durum karsisinda saskina dénen sehir, olup biteni ancak ¢ok
sonra anladi.

Hayvanlarin otladidi cayirlar surlarin icinde oldugundan, hicbir sey bu saldirinin éniini
alamazdi; ayrica hayvanlar, evlerin yerini avuglannin igi gibi biliyordu. Bu iki sey felaketi
daha da blyuttd.

Herkesin belleginde yer eden o gecenin korkunclugu, giinisigi gelip de etrafi
aydinlattiginda daha iyi anlasildi, hatta cogaldi.

Parca parca olmus kapilarneredeyse hi¢c durmadan gecip giden vahsi hayvan sirtlerine
yol verircesine yerde yatiyordu. Kan akmisti, azimsana-mayacak sayida sehirli, insanlarin
da bir hayli kayip verdirdigi hayvan sirisinin baslan ve disleri altinda ezilip dimdiiz
olmustu.



Kargasayla sarsilan sehir, bir toz bulutunun altinda karanliga gdmdliiyordu; 6fke ya da aci
cighklarindan olusan tuhaf bir ugultu, kelimelerin yani sira tirli tirli kisneme, birbiri
ardina onlara karisan anirmalar ve yagmalanan kapilarin parcalanmasiyla cikan girltd,
felaketin gozle goriinir dehsetine kendi korkunclugunu da katiyordu. Durmak bilmeyen bir
tlr deprem, isyankar siriiniin taban tepmesiyle birlikte yerin sarsilmasina yol aciyor, yoni
ve amaci olmayan cilgin bir kargasa sonucu bir esintinin kasirgaya doniismesi gibi gittikce
siddetleniyordu. Bu gozii donmus savas atlarn tim kenevir tarlalarini talan ediyor, hatta
masalarini zenginlestirmek icin bazi sarap mahzenlerine de goz dikiyorlardi. Bastan ¢ikmig
hayvan siiriileri, kendi eserleri olan yikima hiz veriyordu. Ote yandan, deniz tarafina dogru
kacmak da miimkiin degildi. Atlar, gemilerin bu is icin kullanilacagini bildiklerinden,
limanin girigini tutmustu.

Sadece kale ayaktaydi ve kalenin icinde direnis hazirliklar yapiliyordu. Yolu oraya diisen
tim atlarin etrafi mizraklarla sariliyordu; iclerinden biri oranin yakinindan gececek olsa,
erzak cuvalil gibi iceriye surliklenmekteydi.

Kaleye siginan sehirliler arasinda birbirinden tuhaf sdylentiler agizdan agiza yayiliyordu.
ilk saldin yalnizca bir yagmalamaydi. Kapilar yikilmis, siiriler odalara dalmis, yalnizca sis
niyetine kullanacaklar duvar halilari, micevherler ve isiltil nesneler talan edilmisti.
isteklerine karsi koyanlar siriinin 6fkesini kabartmisti. Digerleri, dehsetengiz asklardan,
kendi yataginda saldiriya ugrayip hayvansi bir coskuyla diimdiiz edilmis kadinlardan s6z
ediyor, hatta bu iki buhran arasinda higkirarak talihsizligini anlatan soylu bir genc kizi
kanit gOsteriyorlardi: Bir yatak odasindaki yarn aydinlik bir lambanin i1siginda uyandig
sirada, zevkten sarkmis dudagindan igrenc disleri goriinen kara bir at soysuz burnunu
kizin dudaklarina strtliyordu; gozlerinin insancil 1siltisi ve sehvetten alev alev yanan
kotlicllli-glyle bir canavara donisen bu yaratigr gorir gormez ¢ighgr koyvermisti; o
sirada bir hizmetkarin kilici canavarin bogriinii delip kizi bir kan goliine bogmustu...

Kurbanlarini isiriklarla sersemleten kisraklarin disil bir 6fkeyle bundan zevk aldigi
sdyleniyordu. Esekler yok edilmisti; bilingsiz bir uyusuklukla disi katirlar da ayaklanmisti
ve sadece yikmak igin yikiyorlardi, 6zellikle képeklere karsi gézlerini nefret blriimusta.

Bastan cikmis yollarin gimbdrttsi sehri titretmeye devam ediyor ve yikintilarin gartltisa
gittikce artiyordu. Saldirganlarin sayisi ve gucu bu isi 6zellikle tehlikeli kilsa da, bir ¢ozim
yolu bulmak elzemdi, tabii sehir bu dlciisiz yikima terk edilmek istenmiyorsa.

insanlar silahlanmaya basladilar; ilk sagkinlik ani gectikten sonra, atlar da saldirmaya
karar verdi.

Saldirndan 6nce tam bir sessizlik hakimdi. Kaleden, hipodromda amansiz bir ordunun
toplanip haril harl hazirhk yaptigi gorilebiliyordu. Bu is saatler siirdii, tam her sey hazird
ki sebebi anlasilamayan tepisme ve tiz kisnemeler butln saflar altist etti.

ilk hiicum gergeklestiginde, glines batmaya yiiz tutmustu. Bu, denebilir ki, timyle



gostermelik bir hicumdu, zira hayvanlar kalenin 6nlinden kosarak gecmekle yetinmislerdi.
Buna karsilik, mevzilerden gelen oklarla delik desik oldular. Sehrin en uzak ucundan
tekrar saldinlar ve bu sefer mevzilere vurduklar darbe mithis oldu. Kale, bu kafa
darbelerinin burgaci altinda timuyle

yikildi. Ve sapasaglam dorik surlar, gercegi sdylemek gerekirse, derinden tahrip oldu.
Hayvanlar bu defa da puskirttldi fakat hemen ardindan yeni bir saldin oldu.

Ortalig1 yakip yikanlar, diizinelercesi mihlanan atlar ve katirlardi, ama 6lenlerin saflari
gozlerini kan: blriimUs digerleri tarafindan dolduruluyor, gliruh hi¢ azalinlyormus gibi
gorinuyordu. En kotlsu ise, iclerinden bazilar, celikten orilmuis ve mizraklan etkisiz kilan
savas zirhlarini kusanmisti. Bazilari goz alici kumastan bir cul giyiyor, digerleriyse
madalyon takiyordu; 6éfkeleri cocuksuydu ve beklenmedik taskinlklar yapiyorlardi.
Surlardan bakinca iclerinden bazilan seciliyordu. Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Onlar
da selam gonderiyor, sevingle kisniyor, kuyruk salliyor, ardindan da cevik sicrayislarla
hiicum ediyorlardi. Birisi, kuskusuz bir elebasi, arka ayaklarn tzerinde saha kalkti. Sanki
savascl bir Balisteo ile dans ediyormus gibi el kol hareketleri yapip boynunu bir yilan
inceligiyle kivirarak, gogsuntin ortasina bir mizrak saplanana kadar, bir sire yiridd... Bu
sirada, saldiri basaryla surliyordu; surlar teslim olmaya baslamisti.

Aniden bir alarm tim hayvanlar altist etti. Sagrilarini ve sirtlarini birbirlerine dayayarak,
biri digerinin Uizerinde, Kossinites sinirini ceviren agacli yola dogru boyunlarini uzattilar;
mevzidekiler de ayni yone bakti ve olaganusti bir gosteri izlediler.

Ogle sonrasi gogiine hakim, korkutucu, siyah agacligin izerinde, sehre bakan devasa bir
aslan basi

belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope ormanlarini yakip yikan, gittikce daha az
rastlanan, Tufan dncesinden kalma yaratiklardan biriydi. Simdiye kadar hic boyle
canavarsi bir sey gorilmemisti. Bu aslan basi, alacakaranligin rengini almis yapraklara
yelesinin kordigim olmus tiyleri dolandidi icin, en ulu agaclar bile gélgeliyordu. Sivri
kdpek disinin parladigi agikca goriliyor, 1siktan dolay! kistigi gozleri seciliyor, riizgarin
hafif esintisinde vahsikokusu duyuluyordu. Yapraklarin hisirtisi arasinda hareketsiz
duruyor, glinesin pas renginde neredeyse altin gibi parlayan dev yelesiyle, Pe/asgolarin
kendi barbar Tannlarinin heykellerini yonttuklari daglarla yasit kaya kiitlelerinden biri gibi
ufukta yukseliyordu. Birden, okyanus gibi, agir agir ilerlemeye basladi. Gogsiyle yardig
yapraklarin hisirtisi duyuluyor, clissesinin yarattigi riizgar bir kilkremeye doniserek sehri
titretiyordu.

Benzersiz glicleri ve sayilarinin ¢cokluguna karsin, isyankar atlar bdyle bir seyi goze
alamazdi. Tek bir hareketle, esash bir kum ve kdpulk kasirgasi kaldirarak, hepsini
kumsala, Makedonya yoniine savurdu, dalgalar arasinda.yitip gidenler de az degildi.
Kalede panik hiikim slrdyordu. Boylesi bir dismana nasil karsi konabilirdi? Nasil bir tung
tasma bulmaliydi ki genelerinizaptetsin? Pengelerine hangi duvar dayanirdi? ...



Neredeyse gecmis felaketi yeg tutmaya basliyorlardi (sonucta uygar hayvanlara karsi
verilen bir savasti 0). Canavar, agacli yoldan disar ciktiginda ok firlatacak halleri bile
yoktu.

Ama hanceresinden kopan sey bir kiikreme degil, insanlarin yaptigi savaslarda duyulan bir
cighkti — bu dévislere has savascil bir a/a/eye kaleden gelen muzaffer hoyohei ve
hoyotoholar karsilik verdi.

Mucizevi bir zafer!

Kedicil basinin altindan bir cin suretinin uhrevi 1s51g1 yayiliyordu; kibir yiklli bal rengi
teninin yani sira, mermeri andiran goégsti, meseden kollari ve benzersiz kaslar da
ortadaydi.

Ve bir ¢iglik, tek bir 6zglrlik, minnet, gurur ¢ighigi, tim 6gle sonrasini kapladi.

“Herkdl, bu gelen Herkadl.”

Aciklanamayan Bir Olay

Bundan on bir yil 6nceydi. Kurulmakta olan kolonilerin o korkunc hticrelerinden kesinlikle
sakinmami salik veren 6gitlerin hepsi aklimda, Cordo-ba ve Santa Fe eyaletlerini ayiran
tarim bolgesinden geciyordum. Rezeneli bir siirli et yemegi ve tathlarin karsi konulmaz
cevizleriyle altlist olmus midemin adamakilli toparlanmasi gerekiyordu. Bu son
yolculugum, en ugursuz kehanetlerin izinde yol alir gibiydi. Hic kimse, gidecegim
yerlesimde bana konaklayacak bir yer gésteremiyordu. Bununla birlikte, tam isler sarpa
sararken, bana bariz bir sempati duyan sulh hakimi yardimima kostu.

*0 bdlgede dul ve yalniz yasayan bir Ingiliz bey taniyorum,” dedi. “Koloninin en iyi evi
onundur ve dederi kiicimsenmeyecek bir siirli arazisi vardir. Gorevimin beni ona sunmak
durumunda biraktigi bazi hizmetler, size orayr 6nermem icin iyi bir gerekce olacaktir; eger
her sey yolunda giderse, size mikemmel bir konaklama saglar. Her sey yolunda giderse
diyorum, sevgili dostum, zira bltdn iyi nitelikleri yaninda aysar bir yaradilisi vardir ve
bazen olagantisti sakimmli davranabilir. Hi¢ kimse, kaldi ki oldukca az sayida insandan
s6z ediyorum, konuklarini misafir ettigi yatak odasinin 6tesine gecemedi. Tim bunlar,
durumunuzun hig de elverisli olmadigini gbsteriyor, size sadece bu kadarini saglayabilirim.
Basari tiimUlyle rastlantilara bagli. Tim bunlara karsin, eger bir tavsiye mektubu
isterseniz...” Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler sonra o yazgisal noktaya
vardim.

Burasinin hicbir cezbedici tarafi yoktu. Renkli kiremitten catisi, kdmir tozundan gicirdayan
peronu, sag tarafta isiklari, sol tarafta ise kuyusuyla istasyon. Karsi taraftaki cift rayda,
hasati tasiyan yarim dizine vagon vardi. Tek katli binanin ilerisinde bugday cuvallar yolu



kapatmisti. Toprak setin bitiminde ottan bir mendil gibi sarimsi rengiyle bozkir;
yanibaslarinda yigih ekinlerle uzaklarda, daginik halde duran sivasiz kiiclik evler, hareket
halindeki trenin ufukta tiiten dumani ve huzur dolu enginligin manzaranin kirsal rengiyle
uyum icindeki sessizligi.

Bitin bunlar, kurulmakta olan diger yerlesimler gibi, kaba bir bicimde simetrikti.
Sonbahar cayirlarinin gériinimunde 6lclll cizgiler géze carpiyordu. Bazi koloniciler,
mektuplarina bakmak icin posta binasina geliyorlardi. Birine malum evi sordum,
duraksamadan tarif etti. Ev sahibim hakkinda sdylediklerine bakilirsa, hatiri sayilir bir
adam oldugu goriliyordu.

Oturdudu yer, istasyondan uzak degildi. Batiya dogru bir ' kilometre kadar iceride,
dgleden sonra leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, cevredeki evler arasinda fark
edilen egzotik havasiyla, parapetleri ve kornisiyle, dniindeki bahgesiyle, seftali agaci
dallarinin secildigi bir duvarla gevrili ic avlusuylaevi gordiim. Hos ve ferah bir biitinligu
vardi; ama her yer 1ssiz gériiniiyordu. Ogle sonrasi sessizliginde, kurak bozkirin tizerinde
yukselen gelismis bir chalet gériinimundeki bu kiiclik evin, eskisinin yerine kurulmus yeni
bir mezarligi andiran hiiziin ydkli bir sevimliligi vardi. Parmakliklara vardigimda, bahcede,
kokusu harman makinelerinin hararetli solugunu sefkatle yumusatan giilleri fark ettim.
Elimi uzatsam degebilecegim bitkilerin arasinda otlar 6zgtirce biyilyordu; sapini timiyle
sarmasik birimis pasl bir kiirek duvara dayal duruyordu. Parmakligin kapisini ittim,
bahceyi gectim ve korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle i¢ kapiyr calmaya gittim.
Dakikalar gecti. Riizgar, yalnizh§ dayanilmaz kilarcasina bir yarikta islik calmaya koyuldu.
ikinci bir vurustan sonraayak sesleri duydum; az sonra kapi, iyice kurumus ahsabin
giairtisiyla acildi. Evin sahibi kapida belirdi ve beni selamladi.

Mektubumu takdim ettim. O mektubu okurken, ben de onu rahatlikla inceleyebiliyordum.
Kalkik ve kel bir kafa; papaz gibi tiras edilmis bir yliz;

dolgun dudaklar, dik bir burun. Bir parca mistik biri olmaliydi. Kasinin altindaki cikintili
kemikler, cenesinin amansiz horgoristindicgiidisel egilimlerin sarsilmaz ifadesiyle
dengeliyordu. Mesleki ugraslarn acgisindan betimlenecek olursa, bu adam bir asker ya da
bir misyoner olabilirdi. Bu izlenimi bltlnlemek igin ellerine de bakmak istedim ama
ellerini sadece arkadan goriyordum. Mektubumu okuyunca, beni, yemek saatine kadar
olan zamani orada gecirmeye davet etti, esyalarimi yerlestirmeme yardim etti. Yemek
masasl, tuhaf bir seyler dondigiind fark ettigim ilk yerdi. Yemek yerken, kusursuz
nezaketine karsin, bir seyin karsimdaki kisiyi rahatsiz ettigini fark ettim. Odanin bir agisina
sabitlenmis bakisi acikca endise yukliydi; fakat golgesi tam olarak o noktaya diistigu
icin, kacamak bakislarimla hicbir sey kesfedemedim. Ayrica bu, timiiyle olagan bir
dalginlik da olabilirdi.

Bununla birlikte, sohbet oldukca neseli bir havada strlyordu. Bir zamanlar komsu koyleri
kinp gegiren koleradan s6z ediyorduk. Ev sahibim bir homeopati uzmaniydi ve benim de
ayni konuyla ilgilenmemden aldigidoyumu saklamiyordu. Yine de, benim kullandigim bir



tlimce, konusmanin seyrini ters yuz etti. Azaltilmis dozlarin etkisi, baslatmaktan kendimi
alamadigim bir tartisma dogurdu.

“Rutter’in sarkaci (izerinde uygulanan etki, herhangi bir 6ziin niceligine degil, yakinhgina
baglidir,” dedim sozlerimi bitirirken. “Homeopatik bir yuvar, kendisinden bes yiiz ya da bin
kez daha blyik bir dozun olusturacagi salinimlara esit 6lglide salinimlara neden olur.”

O an, yaptigim gozlemin ilgisini ¢ektigini fark ettim. Ev sahibim simdi bana bakiyordu.

“Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamadi,” diye yanit verdi. *Saniyorum Reichenbach'l
okudunuz.”

“Evet, okudum; elestirileri Gzerine kafa yordum, deneyler yaptim ve Rutter’i onaylayan
donanimim, bana, hatanin ingiliz degil de Alman bilginden kaynaklandigini gésterdi. Bu
tlr bir hatanin nedeniyse cok basit, Unli kasif, parafin ve katran ruhunu nasil olup da
dikkate almadi hala anlamis degilim.”

Sonunda ev sahibimin giilimsemesi, birbirimizi anladigimizi gésteriyordu.

“Siz Rutter’in ilkel sarkacini mi yoksa Doktor Leger’in gelistirilmis sarkacini mi kullandiniz?”
“ikincisini,” diye cevapladim.

m "Giizel. Oyleyse, arastirmalariniza gére, Reichen-bach ‘in hatasinin sebebi ne olabilir?”

“Soyle ki, calistigi duyular, inceledigi bedenin hacmine bagli olarak diizenegi etkiliyordu.
Eder 1,198 gramlik magnezyum tarafindan harekete gecirilen salinimin dort yonli bir
genlesmeye ulastigini varsayarsak, neden ve sonug arasindaki bildik baginti, salinimin
nicelikle ayni oranda arttigi diisiincesini zorunlu kiliyordu; érnegin on gram. Baronun
duyularn, bilimsel uslamlamalardan nasibini almadidi icin, genel anlamda kisiles-misti; ve
bu tir deneyimler yasayan insanlar, gercek sanilan disincelerin, hele bir de mantikh bir
aciklamasi varsa, kisiyi nasil derinden etkiledigini iyi bilirler. Iste yanilgilarinin nedeni bu.
Sarkag, nicelige degil, sadece lizerinde calisilan bedenin dogasina itaat eder; fakat duyy,
gittikce cogalan niceligin etkili olduguna, etkiyi artirdigina inanirsa, her inang bir tiir iradi
glice donlsur. Kisinin, nicelikteki degisimleri ayirt etmeksizin is gordiigi bir sarkac,
Rutter’i dogruluyor. Yiten sey, sanrinin kendisi.”

“Ah, asil bu sdyledikleriniz bir sanri,” dedi belirgin bir hognutsuzlukla.

“Ben her seyi sanriyla aciklayan, siklikla da onu 6znellikle karnstiranlardan biri degilim.
Sanri, benim icin ruhsal bir durumdan cok bir giictiir, ve bdyle diisiinildiigiinde, olgularin
bliylik bir kismi bu yolla aciklanabilir. Sanirim bu adil bir 6greti.”

“Ne yazik ki yanlis. Bakin, benMedyum Home'u Londra’da 1872'lerde tanidim. Sonrasinda,
siki sikiya maddeci bir bakisla Crookes’un deneylerini blyik bir ilgiyle izledim; fakat
74'teki olgularin sonucu olan kanitlar beni zorda birakti. Sanri, bittin bunlarn aciklamaya



yetmiyor. Goriinimler 6zerktir, bana inanin ...”

Anilarina dalmigken, ¢ikarimlarimi bu kisi Gzerinde sinamanin bir firsatini bulup araya gir-
dim:“Konudan biraz uzaklagmama izin verirseniz, size bir soru sormak istiyorum. Eger
yersiz bir soruysa, asla yanitlamak zorunda degilsiniz. Siz askerlik yaptiniz mi?”

“Kisa bir slire; Hindistan Ordusu’nda astegmenlige kadar yiikseldim.” “Hindistan sizin icin
ilging bir arastirma alani olmus olmali.”

“Hayir; savas benim gitmek istedigim Tibet yolunu kapatmisti. Cawnpore'dan 6teye
gidemedim. Kisa siire sonra, saglik sorunlari nedeniyle Ingiltere’ye déndiim; 1879'da
Ingiltere’den Sili'ye gectim; ve son olarak da 1888'de buraya geldim.” “Hindistan’da mi
hastalandiniz?” Eski bir asker hiznlyle g6zlerini yeniden odanin bir kdsesine dikerek,
“Evet,” diye yanitlad..

"Kolera miydi?” diye usteledim.

Sol elini basina dayadi, bana anlamsizca bakti. Basparmadi, ensesindeki seyrek saclar
arasinda kipirdanmaya basladi. Bu hareketlerin, bana yapacadi ifsaatin girisi oldugunu
anladim ve bekledim. Disarida, karanlikta bir circir bdcegi 6tiiyordu.

“Daha da koti bir sey oldu,” diye basladi ev sahibim. *'Bu bir gizem. Yakindakirkima
basacagim ve su ana kadar bunu hic kimse 6grenemedi. Nigin sOyleyeyim ki? Zaten
anlayamaz ve beni deli sanirlardi. Hziinll degilim, umutsuzum. Karim sekiz yil dnce beni
yiyip bitiren koétillikten haberdar olamadan 6ldii ve Tann'ya sikir ki cocugumuz yok. ilk
defa beni anlayabilecek biriyle, sizinle karsilastyorum.”

Tesekkir edercesine egildim.

“Bilim harika bir sey, kilisesiz ve akademisiz 6zglr bilim! Ve Ustelik siz daha
baslangicindasiniz. Reichenbach’in igreng sivilar bir baslangictan baska bir sey degil.
Tanik olacaginiz durum, katlanabildiginiz 6lgiide acinlayici olacak.”

Anlaticl heyecanlanmisti. Kismen agdali Kastilya-ca’sina Ingilizce tiimceler karisiyordu.
Kesik tiimceleri buyurgan bir vurgu kazaniyor, yabanci ak-saninda ritmik ve tuhaf bir
butlnlik seziliyordu. “*1853 yilinin Subat ayinda tiim nesemi m kaybettim,” diye devam
etti. “"Hayatlan casusluk ve mucize kabilinden isler arasinda gidip gelen Yogilerden, o
benzersiz dilencilerden s6z edildigini duymus olmalisiniz. Belki yinelemeye gerek yok
ama, gezginler sayesinde vyigitlikleri her yerde bilinir oldu. Fakat gliclerinin temelinde
yatan seyi biliyor musunuz?”

“Saninm, istedikleri her zaman, uyurgezer bir biling haline gecip duyularindan arinmig
ulaklara dontsmeleri...”

“Kesinlikle. Dogrusu ben, Yogileri, hicbir g6z yaniimasina olanak tanimayacak bir halde is



gorirken izledim. Hatta o sahnelerin fotograflarini cektim ve fotograf klisesi de hepsini o
halleriyle gorintiledi. Bu kosullarda sanridan sz edilemez, kimyasal maddelerin sanri
gorecek hali yok ya... Sonrasinda benzer gucler gelistirmeyi istedim. Her zaman gozlipek
davrandim; devaminda ise bunlarin sonuclarina katlanamaz bir halde buldum kendimi.
Ama ise koyulmustum bir kere.” "Hangi yontemle?”

Bana cevap vermeden devam etti:

“Sonuclar sasirticiydi. Kisa stirede uyuyakali-yordum. iki yilin sonunda biling dlizeyinde bir
aktarim gergeklesiyordu. Fakat bu denemeler beni endisenin doruguna ulastirdi. Kendimi
dehset uyandiracak denli savunmasiz ve bir zehir gibi hayatima karisan uygunsuz bir seyin
hikminde hissediyordum. Ayni zamanda merak beni yiyip bitiriyordu. iki arada bir derede
kalmistim ve artik kendime engel olamiyordum. irademin bitimsiz . savasimi sayesinde bu
gorintuleri digerlerinden sakinmayi basariyordum. Dahasi, yavas yavas icimde uyanan
glc beni daha da cilgina ceviriyordu... Gittikce uzayan bir teslimiyet, ¢o6zilmeye neden
oluyordu. Kisiligimi kendimin disina ¢cikmis hissediyordum; diyebilirim ki, bedenim,
olmadigim her §eyin olumlamasina doniismisti. izlenimler endise yiikli bir berraklik
Ureterek canlanirken bir gece ikizimi gérmeye karar verdim. Esrik bir dls sirasinda
icimden ¢ikip hala ben olmayi siirdiiren §eyi gérmek. “Peki gorebildiniz mi?"

“Bir aksam Ustliydl, hatta neredeyse geceydi. Artik alisageldigim bir kolaylikla ¢dziilme
gerceklesti. Bilincim yerine geldigi zaman, odanin bir késesinde, karsimdabir gériintii
vardl. Ve bu goéruntl, gozlerini ayirmaksizin bana bakan bir maymun, korkuncg birhayvandi.
O zamandan beri gbzlerini benden ayirmiyor. Onu slirekli olarak gériiyorum. Ben onun
tutsagiyim. Nereye istiyorsa oraya gidiyor, onunla ya da kendimle birlikte hareket
ediyorum. Daima orada. Surekli bana bakiyor, ama asla yaklasamiyorum, asla hareket
etmiyor, asla hareket etmiyorum...”

Son tiimcede s0zl gecen zamirlere dikkat ettim. Derin bir aci beni ele gecirdi. Bu adam,
gercekte, korkung bir takintiya teslim olmustu. Kendinden emin gériinmeye calisarak,
“Sakin

olun, eski halinize dénmek olanaksiz degil,” dedim ona.

“Ah, hayir,” diye aciyla cevap verdi. “Artik cok gec¢" Dlstnin ki, ben birlik mefhumunu
yitirdim. iki arti iki dort eder, ezberden bili yorum ama artik bunu bdyle hissetmiyorum. En
basit aritmetik problemi bile benim icin anlamini yitirdi, nicelige olan inancimi yitirdim. Ve
listelik daha da tuhaf seyler yiiziinden aci cekiyorum. Ornegin, bir elimi diger elimle
tuttugumda, birinin digerinden farkli oldugunu hissediyorum; sanki bir baskasina aitmis
gibi. Bazen her seyi cift goriiyorum ¢linkd her bir gézim digerinden bagimsiz hareket
ediyor...”’

Bu, hi¢ kuskusuz, her tlirli tasavvurun 6tesinde bir delilik vakasiydi.



“Peki ya su maymun? ..." " diye sordum konuyu kapatmak icin.

“Kendi gblgem gibi siyah ve bir insan gibi melankolik. Bu betimleme sasmaz gunki onu su
anda bile goértyorum. Orta boylu, ylzi ise tim maymun ylzleri gibi. Ama yine de bana
benzedigini hissediyorum. Bunu sdylerken timiyle kendim-deyim. Bu hayvan bana
benziyor!”

Dogrusu adam sogukkanliydi; yine demaymunsu bir yiiz fikri, genis alinh ¢ehresi, dik
kafatasi ve diz burnuyla éylesine amansiz bir karsitlik olusturuyordu ki bu durum bana
inandirici gelmiyor, dahasi su sacma sanridan kaynaklaniyor gibiydi. Adam, icinde
bulundugumdurumu tam anlamiyla kavradi; kesinlikle kararli bir tavir takinarak ayaga
kalkti.

“Olanlar gdérmeniz icin bu odayi bastan sona yiriiyecegim. Rica ediyorum gélgemi
inceleyin.” Lambanin 1sigini yikseltti, masayl yemek odasinin bir ucuna dek itekledi ve
dolasmaya basladi. Derken, saskinliklarin en bliytigl beni ele gecirdi. Bu adamin golgesi
hareket etmiyordu! Belden yukarisi odanin kdsesine ve belden asagisi acik renkli yer
désemesine yansimis bir halde, sahibinin yakinlidi ya da uzakhgina gére bir uzayip bir
kisalan bir zara benziyordu. Etrafa vuran her isik yansimasi icinde o oldugundan herhangi
bir yer degisikligini ayirt edemiyordum.

Bu sinirsiz deliligin kurbani olmaya basladigimi gérerek korkuya kapildim, bu etkiden
kendimi kurtarmaya ve mutlak bir deney araciligiyla ev sahibimin yaptigina benzer bir sey
yapmaya karar verdim. Ona, golgesinin profili (zerinden bir kalemle gecerek siluetini
ctkarmama izin verip veremeyecegini sordum.

izni kopardim ve bir kagidi dort parca islatilmis ekmek iciyle duvara mimkiin olan en
mikemmel sekilde yapistirincaya dek ugrastim. Kagidi éyle yapistirdim ki yiiziiniin golgesi
kagit yapraginin tam ortasina denk geldi. Boylece, profilin belliligi aracihgiyla yiz ile
godlgesi (gblge ayan beyan ortadaydi, ama sanrinin pencesindeki adam timdyle tersini
iddia ediyordu) arasinda yer alan s6z konusu goélgenin varligini bulgulamak istiyordum;
niyetim, gdlgenin duraganhgini kesin bir hareket noktasindan itibaren kanitlamakti.
Parmaklarimi gélgenin lekesi Gzerine kondururken ellerimin biraz olsun titremedigini
sdylersem yalan s@ylemis olurum, onun disinda, anlaticimin profilini milkemmel bir sekilde
ciziyordum; ama acikhkla sdylemeliyim ki, taslagi cizerken de nabzim deli gibi atiyordu.
Elimi kaldirmadan cizgiyi cektim. Hardtmuth mavisi bir kursunkalemle gizdim ve kagit
yapradini duvardan sdkmedim. Sonucta, incelikli bir gézlem tarafindan yanlis-lanmadikga,
taslagini gélgenin profiline ve bu profil de sanrlanan yiize tipatip uyuyordu.

Ev sahibim bu deneyibliyiikbir ilgiyle izliyordu. Masaya yaklastigimda, ellerinin 6lglli bir
heyecanla titredigini gordiim. Kalbim sanki talihsiz bir sonuctan haberdarmis gibi
carpiyordu. “"Bakmayin,” dedim.

“Bakacagim!” diye buyurgan bir vurguyla cevap verdi, ve tiim ¢abalarima karsin kagidi



Isida tuttu. ikimiz de korkung bir bicimde sapsan kesildik. Orada, gozlerimizin 6niinde,
kalem cgukur bir aliri, yassi bir hayvan burnu cizmisti. Bir maymun! Lanet olasi sey!

Ne ki, benim cizim yapmayi bilmedigim apacik ortada.

Raffaello tarafindan dekore edilen Ginlii belediye salonunu ziyaret icin gitmis oldugum
Forli'de onu tanidim.

Francesca

Kendi tarzinda ustalasmis bir italyan 6grenciydi. Konusma, beni bir sonraki istasyon olan
RA"m'ye gotiirmesi icin ona verdigim tren tarifesi hakkinda bir konuya gelip dayand::
Geng bir gezgine has programimda, dogal olarak, Francesca’nin dogdugu topraklara
yapilacak bir ziyaret de yer aliyordu.

Son derece ince bir nezaket ve ayni zamanda 6évilmeye deder bir aciksozliilikle bana
fakir oldugunu acikladi ve bana -asla elden cikarmayi diisinmedigi— bir belgeyi, su bildik
olayin gercek hikayesini aktarmaya niyetlendigi bir XIII. yizyil parsdmenini satmayi teklif
etti. Ne yoksulluk- ne de merak onu bu el yazmasindan ayirabilmisti:

Ama bana karsi “kardeslik” 6édevleri olduguna inaniyordu ve Ustelik ona sempatik
geliyordum. O eski zaman kahramanina karsi duydugum ve onun da bliylik bir hararetle
paylastigi sicaklik, uzlasmamizda énemli yer tutuyordu.

Tarihi arastirmalara pek fazla ilgim olmadigi icin antik parsémeni cok bliytk bir cosku
duymaksizin satin aldim; ama ona sahip olur olmaz dyle bir degistim ki glizergahimda F
orli ve Rimini arasindaki ortalama kirk kilometrelik yolu kat etmek icrn. 6ngorilen birkag
saat koskoca bir hafta olup cikti. Demek istedigim, Forli'de yedi giin kaldim. Beklenmedik
dostumun yardimi olmasa belgenin okunmasi hayli zor olurdu; ama dostum, neredeyse bir
aile gelenegi gibi, metni ezbere biliyordu. Aslinda belge ¢ok uzun zamanlardan bu yana
ailesine aitti.

Onun titiz incelemeleri karsisinda, parsomenin gercekligine dair bende olusan ne kadar
siphe varsa hepsi yok oldu. En cok zamanimi alan sey de buydu.

Belge Latinceydi, XIII. ylizyilla 6zgU glizel ve gosterigli gotik harfleriyle yazilmisti ve
oldukca yipranmis olmasina karsin, satirlarin birbirine baglandigi yerlerdeki her bir harfin
timuyle seciliyor olmasi ve satirlar arasindaki bosluklarin genisligi sayesinde oldukca
okunakliydi. Dokuz diigimuyle kesinlikle cok karmasikti ve Noter Balzarino de Cervis'e ait



bir “signun tabellionis™ ile resmilestirilmisti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi.

Eger harfleri cozmek o kadar kolay olmasaydi, geleneksel bir cevap anahtar gibi yazilarn
eski sahibi bulunamayacagindan, bir paleografin isbirligini kacinilmaz kilan sayisiz
kisaltma ve klasik isaretler yliziinden metnin okunmasi ¢cilkmaza giriyordu; fakat, diger
yandan, ayni kisaltma ve isaretler metnin orijinalliginin kaniti olduklar icin paha
bicilmezdiler.

Kisaltma ve isaretlerin arasinda aciklayici bilgiler de vardi. Ustiinden sagdan sola dogru
inen diyagonal bir cizgi gecen o harfi, XIII. ylzyilin son yillarinin garip isareti cum’u
simgeliyordu. Bu harfin ylzyil basinda, éncesinde ve sonrasinda baska formlari da vardi.
Cebirdeki tis rakami (2P) gibi basina b getirilmis 2 rakami duabus'u simgeliyor ve XIII.
yuzyilla kadar Avrupa’da Arapca isaretlerin pek de yayginlasmadigi varsayilirsa, duabus,
varligiyla bir veri daha ekliyordu. Gegisimi anistiran cizgisiz A harfi ile temsil edilen 7, ilk
hecesi kisaltilmis ve basina bir 9 getirilmis (cor®) kelimesi ve Ustiine a konmus f harfi,
tstine 1 konmus t harfiyle ftbz olarak kisaltilan Fratribus kelimesi, dikkate almadigim
degisik isaretlerin di-sindaydilar. Bununla birlikte, onlari kesen cizgi disinda bizim
yanimizdaki PP elyazmalariyla benzerlik gosteren kadin kahramanin karakteristik F ve R
basharflerini unutmak istemem.

Ayrica metnin kenar bosluklarinda hasiye seklinde iki kalkan bulunuyordu: Biri XIII.
yuzyilin tipik 6zelliklerinden olan genis bir badem, digeri ise ikizkenar dértgen biciminde,
yani bazi Viscon-tilerin az bulunan érnekleri hesaba katilmazsa, armaya islenmis soylu
kadin figliri. Ama Visconti-ler Lombardiyaliydi ve belgenin ait oldugu dénemde Milano
Hikimranhgi'ni daha yeni fethediyorlardi. Ustelik sdzii edilen bu armalar evlilik birli-
temsilen yapisik bicimde duruyordu. Ne yazik ki, ortada armaya 6zgu renklerin ve
figlrlerin sekilsiz parcalari disinda bir sey kalmamisti. Okuyucu icin bir giclik
yaratmaksizin belgenin tercime edilmesi olanaksizdi ¢inkd, kavramlarin yavanligini
saymazsak, tumturakh Latincesi her seyden dnce ilgiyi dagitiyordu. Bu yizden, metni
kendi istegimce cevirecegim. Ozgiin metni ise kili kirk yaranlarin emrine amade olsun diye
uygulama saatlerinde goérilebilmesi icin bizim Ulusal Kitliphane’ye emanet ettim.

Gorilecegi Gizere, metin, zinanin yarattigi yikim konusunda fikir birligi yapan Dante,
Boccacio ve sahte Boccacio’yu yanlislayan su ifadelerle baslar: “Paolo ve Francesca
arasinda ylce bir dostluk disinda asla bir iliski olmadi. Hala elleri glinahtan uzaktir ve
dudaklarinin itiraf edilmemis bir tutkunun tatli 1stirabinda tGrpermek ve sararip solmak
disinda bir glinahi yoktur.”

Yazar, bu sirr kocanin bizzat kendisinden aldigini séyledigi gibi, kocanin arkadasinin da
bunu dogruladigini soyler.

Ravennali Polentalar ile Riminili Malatestalar arasindaki barisin bir belgesi olarak Giovanni
Malatesta ile evlendirildiginde Francesca on alti yasindaydi (tanidik bir hikaye).



Kambur ve cirkin kocasl, gencg kizin karsisina sahsen cilkma cesaretini gosteremeyerek,
6limcul bir diskirikligini ve reddedilmeyi 6nlemek icin kendi rizasiyla erkek kardesi
Paolo’yu onunla evlenmesi icin yolladi.

Dlgun alayi atlan Ustlinde avluya girdiginde Francesca antik'sarayin camindan bakiyordu.
Paolo’nun maiyetindeki bir kadin, yanlslikla ya da Giovanni tarafindan kendisine rligvet
verildiginden, sanki kizin gercek sahibi olacakmis gibi Paolo’ya Francesca'yi isaret etti.

Bu hatadan bir trajedi dogdu.

Paolo yakisikli bir gencti; cesur bir sovalye oldugu kadar da iyi egitimliydi;
alcakgoniillilige varan bir nezakete ve nesesiyle sen bir mizaca sahipti; tim bu
dzellikleriyle, ugursuz kurnazligi acimasizliga déntismis ve fiziksel bahtsizligi isbi-lir
kamburlardan miras korkung bir kétliimserlige varan erkek kardesinin tam tersiydi.

Geng kiz boylece kandirilarak evlendirildi ve evlenen ciftlere ait bir saraya yollandi. Gercek
koca yatak odasina karanlikta girerekgenc kizin kendisini gérmesine firsat vermeden ilk
geceyi onunla gegirdi.

Bdylece evliligin geregdini yerine getiriyor, karisinin gururunu ve koca olarak haklarini
korumanin en iyi yolunun bu olduguna inaniyordu; yaniimiyordu elbette; fakat bu
davranisi, acikca, tutkularini tatmin etmek icin yaptigi sogukkanli plani gibi bu tutkularinin
vahsiligini de gosteriyordu. Kolayca anlasilacagi lizere, evli geng kiz igin uyaninca farkina
vardigi gercek korkunctu, bakire inancinin safligini boylesine kétiye kullanan zorbaya
karsi icinde horgdri ve nefret biylrken,

Paolo’ya karsi hissetmeye basladigi sempati de cogalarak aska- donustd.

Kisa nisanhlik déneminde duydugu kaygi ile sahte sozllisiiniin varligindan aldigi tatminkar
haz arasindaki tim o zalim farkhlik; sévalyenin yigitligini benzer sekilde yiicelten dinsel
satafat ve dinyevi gérkem altindaki térenden duyulan hakl gurur; kollarinda uyandigi ve
kocasi sifatiyla ona ilk baktigi andan itibaren kiskanclik yikla bir sévgiyle yazgisinin
zalimligini artiran o canavar. Bir tarafta mutlu bir karsilasma, genclik hazzi ve sefkate
adanmis bir giizeUigin hatiralari; diger tarafta ise yalnizca tatsiz bir gérevin zorbaligi,
onursuz bir aldatmaca ve bir korkagin cirkinligi. Hicbir sey soludugu korkudan daha
azametli degildi; ddevine tasmayla bagli bu korku, iki coban képegi gibi onurunu
koruyordu. Bdylece Francesca, bu yasal génencin bozgununda cehennemin yasak tadini
aramaya basliyordu. isyanin, boyun egerek karlar altinda kalmasina izin vermedigi kisa
yasaminin kasvetli ilkbaharinda, Paolo hatirladigi tek glines 1s1giydi, narin bir fidan gibi.
Onceleri Paolo, genc kizdan bir tehlikeden uzaklasir gibi uzaklasmis, ancak ihtiyatliligi

v

melankolik bir arkadasliga birakana dek.

Saraydaki ihtisami gordiikten sonra, Francesca, onu yalnizliga iten yabaniliginden sadece



Paolo ile birlikteyken hosnuttu; fakat gece bulusmama konusunda vardiklar sdzstz bir
uzlasi yliziinden sadece ginisiginda birbirlerini gortyorlardi.

GOrunlgste higbir seyin farkinda olmayan Giovanni, gizli taktikler gelistirmekle mesguldi—
Tanr bizi korusun!— ve zamaninin yarisini blyuyle geciriyordu; fakat kamburlar da
sapkinlar kadar kiskang olur; Gio'Vanni de iki gencin birbirini sevdigini bildigi icin, her
ikisinin de aci cektigini gérmekten zevk aliyordu. ikisini de avcunda oynattigindan, her ne
kadar sonucu dnceden belli olsa da, bu tehlikeli oyun ona ayni anda hemyaralayici hem
de tath bir heyecan veriyordu.

Onun korkung 6plciigl, cehennemi bir ustalikla kiskirtarak, arada bir, bu sayginlk ve ask
iskencesiyle kesisiyordu; sarap gibi zaman ve karanlikla beslenen bu sapkinlik on yil
sardd.

Onlar birbirinden uzak durdukca, Giovanni bu iffet iskencesiyle intikam aldigini
hissediyordu; tersi bir durumda, sairin bu benzersiz aciyl daha iyi ifade etmek icin
kuraldisi bir nitem kullanarak, tipki V. Sarkiyi sdylerken XXXII. bélimde s6zi edilen
cehennem doéngusi sifatiyla adlandirdigi Kabil'in 6limiinde oldugu gibi kesin bir 6liim
olurdu bu.

Ask, Gstlin kahramanliklar ve 6devlerle sonunda yaratti eserini. Geng kadin ve
kayinbirader arasindaki iliskinin ictenligi, sik sik gorlismeleriyle iyice artan bir mahremiyet
dogurdu.

Paolo, her seye karsin, kizin o karanlik saraydaki inzivasini daha dayanilabilir kilacak
seyler tasarliyordu; Paolo’nun kusursuz nezaketi, agirbasli sevecenligi gibi, geng kadinin
dogdugu sehre 6zgl Bizansli inceliklerin duyarlih@iyla derinlesen yliregindeki tortular
cdziyordu.

Yasadigi zorlu deneyime karsin pahali ipekli kumaslara, micevher ve fildisine duydugu
zevki yi-tirmemisti; onun tath yumusakliginda, hellenistik Monemvasia”*nin algcak
hiyanetini 6limstzlestirerek Andronikos ve cagdaslarinin ¢okistine teselli olacak efsanevi
malvasia 6ziiniin hic de azimsanmayacak sekilde yasadigina inanilirdi. Yanibasin-daki
Adriyatik boyunca riizgar tasirdi Bizans'in biydlerini; o ata kaninda suya karisirdi Bizans'in
ask iksiri; ve Bizans In gérkemi, daha o zamandan liks ve sanatta cagdas, dogruca aska
ylceltiyordu onu, en acimasiz oldugu an en fazla arzulanan aska. Paolo bilmeceler
yaratmak konusunda becerikliydi. Donemin zevk anlayisi, edebiyati yliksek bir diizeye
ulastirmisti. Hatta bilmeceleri gizli yazismalarinda ve 6zlu s6zlerinde bile kullaniyordu.
Francesca’ya yazdiklarindaki tek hata ise sadece iki seyi, onun giizelligini ve aski dile
getirmesinden ileri geliyordu.

Niyetini anlamsizca gizleyen ilk yazi denemeleri oldukca cekingendi. Parsémen, diiz ya da
tersten okundugunda kelem-melek gibi birbirine bagh, anlamli bir sdzcilikle ¢éziimlenen
oyunlardan birini hatirlatiyordu.



“Ask hac1” diye adlandirilan ve bir dncekiyle ayni olan oyun sdyle gosterilebilir:
ECATEA

NEMEA

AMORE

FURIE

IMENE

Soldan saga ya da yukaridan asagiya okunabilen ve iclerinde askin fisiltisinin en belirgin
oldugu cizgisel sézciklerden olusan bir digeri:

MIME

AMOR

IERI

Ya da ayni tarzda yazilmis V seklinde bir bilmecesi olan bu sonuncusu:
ANIME

AMARO

CUORE

Biz trajediye donelim.

Francesca, askin yaz gibi bunaltici ve yakicl ikinci ilkbaharina, yirmi alti yasina girmisti. On
yillik 1stirabi bir saatlik mutluluga muhtacti; gencligi sadece hiiziin demekti ve saskin
yetiskinlige elveda arkadas der gibi adaletsizce karartilmis hayatinda bir kez olsun
kurtaria bir sevgi 6plcigindn tadini bilemeden 6lme korkusu onu sarmisti.

O sonbahar, azizlerin hayatini anlatan, korkung yerler ve kana bulanmis yigitliklerden sz
eden uzun okumalardan sonra birbirlerine dahadaya-kinlasmislardi. Fakat bir gtin, talihsiz
bir giin, on yildir tattigi cehennemi zevkin kanl bir sonu kacinilmaz kildigi kalpsiz adam,
Francesca ve Paolo’nun kederlerine bir de Novellino'nun sefih agk maceralarini ekledi.

icinizden kac kisi, orada, bir dolabin icindeki yliz adet dyklyu tesadifen buldu ve okudu?
Lanza-rote del Lago’nun 6ykisi kafanizi allak bullak ettiginden beri herhalde pek aziniz.
ilahi pembe aydinhdin, ayin isigini sanki buzdan cicekler gibi serpistirdigi alacakaranlik
sirasinda, sarayin glinbatisina bakan yatak odasinin bal-konundaydi. Bulunduklar ikinci
kattan, ayisidi altinda sanki dagilmis bir boya gibi yogunlasan manzara timiyle



gorulebiliyordu. Sik perdeler gdkyizindeki ufacik bir bosluktan yararlanmalari icin onlar
iyice birbirlerine yanasmaya zorluyordu. Yatakta yan yanayken kitap dizlerini birlestiriyor,
ylizlerini yaklastiriyor ve saclarinda biriken elektrik kiskirtici duygularin yarattigi bas
donmesini korikliyordu. Taburenin Ustliindeki ayaklari neredeyse birbirine degiyordu.
icinden Zara’nin lezzetli likorini tattiklan Bizans tarzi icki siselerinin durdugu devasa
sdminenin lizerinden, Dalmagya visnelerinin ciceksi aromasi odanin karanligina
yayiliyordu.

Artik kitap okumuyorlardi ve elleri kitabin (izerinde donup kalacak kadar uzun saatler boyu
dylece durdular, derken tim vicutlar kaskati kesildi. Sadece iclerinde, agir ve sessiz
vuruslarla carpan kalpleri, karanlik bir sucun kesifligi icinde yasamaya devam ediyordu. Ve
dyle uzun saatler gecti ki ay onlari 1sigiyla sarmaladi.

“Kitap Galeoto idi,” der sair. “~h, Tanrim, hayir, bir yildizdi.”

O anda birbirlerine baktilar, gozlerindeki sey géneng degil aciydi. Sonsuzlugun igine sigdigi
Opuiciikten cok daha farkli bir sey. Geng kizin ruhu, yagmuru 6gleden sonra esintisine
donUstiren beyaz bir bulut gibi, aglamaktan bitip tikenmis gozlerinde beleriyordu. Ve o

......

dolu bir bagis sakliyordu. Ah sizler, sadece iyi glinde sevenler, bu asiklarin iskencesini
kiskanin, canlarin agladigi alacakaranlikta asktan cile gekerek zevk alanlar, denizcilerin,
gaiplerin, duygu yukli yolcularin acilarina yayilan ask dolu 6gleden sonralarin siirleri...
tipki AraFin VIIIL. Sarkisi’ndaki gibi:

Era gia |'ora ehe volge’l disio

a’ naviganti, e'ntenerisce il core

lo di c’han detto a’ dolci amici addio;

e ehe lo novo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano

ehe paia 'l giorno pianger ehe si more ...

Olesiye solgundular, ay 1511 hala . yikicl bir ebediyet inanciyla solgunluklarini artiriyordu;
ve yasayan damlalar halinde akittiklari gbzyasi ellerine dokildigli zaman —iclerinde
yasayan bir tek

6) Gemiyle denize acilanlarin,

sevqili dostlarindan ayrildiklari giini animsayip yireklerinin ezildigi saatlerdi; yurdundan
ilk kez ayrilanlarin, uzaklardan gelen, dlen giine aglar gibi bir can sesi duyunca
yureklerinin burkuldugu saatlerdi...



(Dante Aligliieri, Ilahi Komedya, cev.: Rekin Teksoy; Oglak Yayinlari, Istanbul, 1999.)

o kalmisti— anladilar ki ne sézcikler, ne dpiclikler ne de teslimiyet, birlikte aglamak
kadar esasli dile getiriyor aski.

Ay, ddevler ve hayatin 6tesinde, kendi yaratisina dalmisti, saflik ve kefaret. ..

Yatak odasinin arkasinda, gorilmesiyle kaybolmasi bir olan bir golge belirdi, beyaz ve
siyah kaldinm taslarina vurdu karaltisi, daireye gecisi saglayan kapiciktan sivisti ve kuleye
dogru kacti. Sarayin clicesiydi bu.

Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir seyler yapiyordu, fakat her seyi bir kenara
birakarak sarayin 6zel yatak odasinin bulundugu kata kadar i¢ merdivenden indi. Kuleye
en uzak yer burasi oldugundan zamaninda varmasi igin kosmasi gerekti.

Hala heyecanliydi, ama kurumus gozleri ayin tiim uyusturucu zehiriyle birlikte tutsak edici
yildizlar gibi parliyordu. Yizlerini altiist eden solgunlukta yazgisalligin buz gibi katihgi
vardi; ve 6lim gibi mutlak bir saflik, onlari yasamin ¢ok étesinde tecrit etmisti.

Bedensel bir glinah islemediler, hatta birbirlerine ne dokundular ne de konustular; fakat
Giovanni, onlarin gozlerindeki zinay! dylesine basddndu-riicl bir aciklikla okudu, onu
dylesine bir isyan ve sug birlikteligi olarak gordu ki her ikisinin de kalplerini bir an bile
duraksamadan ayirdi. Bana kalirsa, parsdmendi ona bu hakki veren.

Yabanligina iyice gdmilmis Emilio’nun, kendisinden yirmi yas biyik olmasina karsin, tipki
kendisi gibi miizmin bekar teyzesi Bayan Olivia’dan baska dostu yoktu. Emilio elli
yasindaydi ve bu da Bayan Olivia’nin yetmislerinde oldugunu gdsteriyordu. Her ikisi de
zengin ve biraz ¢ekingen olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek durum bu degildi.
Onlar, ayni zamanda, aristokrat zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarina olan tutkulari,
biraz bencilce olmakla birlikte dlinyayi kliglimseyici fikirleri ve konusmalarinin parlak
anlamsizliginda, nedeni iyi bilinmese de, karsilikh olarak gizledikleri melankolileri ile de
birbirlerine benziyorlardi. Sali ve Persembe ~nle-ri Bayan Olivia’nin evinde satrang
gunleriydi ve Emilio on yildan beri ne tam olarak katildigi ne de tamamen disinda kaldig
bu aile toplantilarina diizenli olarak katiliyordu. Zaten Pazar ginleri yegenin teyzesiyle
yemek yemesi olagandisi bir sey degildi; bu ve bundan dnceki nedenlerden dolayi,



aralarinda ne ondaki gdsterigli sayginin ne de teyzesindeki yari huysuz sefkatin eksik
oldugu, hafif alaya bir hiizne birtinmus tatli bir dostluk gelismisti. Her ikisi de akrabalik
rollerini zorlanmadan, kararinda ve kendilerine yakisan sekilde yerine getiriyordu. ikisinin
de ilgisini ceken her konuya deginmelerine karsin, iyi egitimli insanlar olarak, hiziinlerinin
sirrini sakliyorlardi. Ote yandan, tiim bekarlarin biraz hiiziinlii olduklar herkesge bilinir;
Emilio Bayan Olivia’nin melankolisine ve Olivia da onun yabanligina kuskulu bir merakla
kafa yorarken iclerinden gecirdikleri de buydu. Ruhlarin evliligi, coklukla, ruhsal eslerin her
birinde bulunan acinin sirri ve -hep sdylenir ya- hiiznlin erdemi mahremiyetin gizli
bliylsini yok etmedikce tamamlanmis sayilmaz. Bayan Olivia ve yedeni de buna benzer
bir durumdaydi. Gercek nedenini gozardi ettikleri ama iyi bildikleri o htiznl ortaya
ctkarmis olsalardi, artik sdyleyecek hicbir seylerinin olmadigini sasirarak fark etmis
olacaklardi. Bununla birlikte, yetiskinlerin tipik 6zelligi olan acinin bencilligi yiiziinden o
hizna iclerinde sakliyorlardi; clinkl bu onlara, yalniz gegen ginlerinin sonunda olusan
bikkinhgin cetin tehdidi karsisinda degerli ve saglam bir dinginlik sagliyordu. Asksiz
iliskilerin zalim tehlikesi olan bir parca gizem, glivene set ceker. Boylece, her ne kadar iki
ihtiyardan soz edilse de, Bayan Olivia- her zaman teyzeydi ve Emilio da sonsuza dek
yeden olarak kalacakti. Kirk yil 6nce -diye animsadi Bayan Olivia- 0 mahzun, yasina gore
erken gelismis delikanlinin sessiz melankolilere bagli dizginlenemez yetenegi bircok defa
onu korkutmustu; simdi de o zamanki gibi utangac olan bu kiictik adam onun dostuydu.
Diz ¢Okip esirgenmeyi dileyen cocuklarin caresiz glliimseyisi yoktu onda; ama 0Oylesine
lzgln gozlerle bakiyordu, alni dylesine genis ve acikti ki Olivia onu seviyor ve ona deger
veriyordu. Ondan yirmi yas bliylik oldugunun ayirdinda bile degildi; onu bir dost gibi
gérmdistl, ne zaman ki egitimini tamamlayip olgun bir mihendis olarak
Almanya’dandondu,karsisinda onu ziyarete gelen ¢ok saygili, cok nazik ama teyzelik
sorumlulugundan bir cirpida vazgecilemeyecek bir yeden bulan Olivia, aradaki yas farkini
kavramaya basladi. Daha sonra iligkileri, farkh bir yoldan da olsa, yakinlagsmisti. Zengin,
bekar bir kadinin magrur 6zgirligi icinde, yabanligi ona ilging gelen bu gence sevgiyle
kucak agmisti; ve (g yil sonra 6ksiiz kalan bu geng adam, tiim zorluklarina ve yerine
getirmek zorunda oldugu tim yikimliliklere karsin, eksikligini hissettigi bir yuvanin
sicakligini, cok hayat dolu olmasa da, yasli kadinin evinde bulmustu.

Jillyet Nine

Gayet acik olsa da, birbirlerine acikca itiraf etmedikleri bir anlasma ylziinden, her gecen
yil bos zaman ugraslarnni degistiriyorlardi. Sohbetlerden sonra miizik; miizikten sonra
satrang. Duslinceleri ve zevkleri bir tir uyum icindeydi. Emilio, kirk yaslarindayken, bir
aksamkuiclk 6zel salonda kapali duran piyanonun yaninda satrang tahtasini buldu. Bir
devrin sona erisini belirtircesine, gorlinliste kapali olan enstrimana alisilagelmis
reveransini yapti ve iki saat boyunca, sanki hayatinda baska hicbir sey yokmus gibi, oyun
oynadi. Bayan Olivia'ya bile nasil olup da satranci sevdiginden haberdar oldugunu
sormadi. Dogrusu, bdyle bir soru karsisinda kadin saskinliktan kalakalirdi. Aralarindaki yas
farki bu iki insan icin 6dnemini yitirmisti. Her ikisinin de bu konuda ici rahatti ve bu onlar
icin yeterliydi. Aralarindaki cinsiyet ayrimi, bir nezaket 6lglisti olmaktan 6te bir sey degildi.



Bayan Olivia din¢ gortinimuind hala koruyordu, daha dodrusu bakirelik ve ihitiyarlikla sarip
sarmalanmisti. Ustelik hald cok giizel gii-1imsiiyordu; hatta isi iyice ileri gotiiriip
g6zIligunl kullanmayi bile reddediyordu. Sozleri akicl, viicudu inceydi. Hayat onu dolu
dolu yasanan yillarin getirdigi yikle ezmemisti, tam tersine, ona ilismemisti hayat, bu da
onu saydam ve yliizeysel biri yapmisti. Gercekten de yash biri oldugu sdylenemezdi; beyaz
saclar hemen hemen hig dikkat ¢gekmiyordu.

Emilio'ya gelince, evet, o yasliydi; ama bir dedeye de benzemiyordu. Yaslilarin yillar
gectikce tatmin edici sekilde artan o gosterisli durgunlugundan yoksundu. Ama hala flort
edebilecek yasli bir centilmendi. Beyaz saclari, beyaz sakali, daha ¢ok erkeksi bir
agirbaslilik yukli biraz sert mizacl, kusursuz takim elbiseleri ve eldivenleri, onda bir
kusursuzluk ideal yaratiyordu. Bir cocugun elinden tutarak yiriise, onu geng bir dul
sanabilirler;

yirmi bes yaslarinda bir kizi tavlamaya niyet etse, hassas uzgoristline évgller dizerlerdi.

O ve teyzesi mikemmel islenmis iki mermer gibiydiler. Ruh olarak, geckin
masumiyetlerini ince bir kibirle gizleyen iki saf insandilar. Yash kadinin kirilganhgi,
cocuksu kayitsizhgini ortliyordu; yegenin soguklugunda ise yeniyetme birinin glivensizligi
sakliyd.

Ustelik edebi bir dille konusuyorlar, askin o en basit seyleri énemli kilan inceliklerini
tatmamis olan aydin ve karmasik insanlara has ciimleler kuruyorlardi. Ayni zamanda
romantiklerdi de. Tam olarak tcay dnce, Emilio, teyzesine Prag‘dan, Unll kus yetistiricisi
Gotlieb Waneck'in diikkanindan oldukca yiiksek bir bedelle satin aldidi, Viyana‘dan
getirtilen ve Guido Findeis imzal 6zglin kafesinde bir bilbll armagan etti. iki gece dnce
kus Ottli ve Bayan Olivia, Sali aksami, satrang taslarini karelerine yerlestiren yegenine bu
haberi vererek onu saskina cevirdi. Her zaman oldugu gibi kibar Emilio, kus icin I'Eure’deki
M. Duquese’nin karisimi olan 6zel biryem getiriyordu; dogrusu, is kus yetistirmeye gelince,
Fransiz metodlarini tercih ediyordu.

Bir yildir bos konusmalardan yorgun diismis ikili icin o bilbul dort elle sanldiklan bir konu
oldu. Ve bilbulden ... Shakespeare’e!

“Verona’'da,” diyordu Bayan 01iv!a, “yalnizca tarla kusunu tercih ediyordum; dyle ki,
sonunda kendimi Romeo’nun nobetcisi gibi hissettim. Orada ona daha tanidik bir isim
vererek La Cappellata diyorlar ve bu kusu cok 6nemsiyorlar.

“Ama bu blbul bir Veronah degil,” diye ekledi Emilio, “o klasik bir Filomela ya da Alman
blilblili, digerleri hazir dizeleri tekrarlarken sarkilarini durmaksizin gesitlendirerek beste
yapan tek kus 0. Beethoven’in memleketlisi.”

Ne kadar zaman konustular? ... Onlara patikadan bakmakta olan ilkbahar ayi, simdi onlari
cadde tarafindan goriiyordu. Ve Emilio, gecmiste kazanilmig bir édlin kurumus cigekleri



gibi hiiziinli ve tath bir sey anlatiyordu. On iki yaslarinda hala bir cocukken tifonun onu
nasilyatagadisirdi-giind acaba teyzesi hatirliyor muydu? Ona hastabakicilik yapmisti. Ne
kadar daiyi bakmisti ona! ... Gozlerinin altindaki torbalara, uykusuzluktan darmadaginik,
guizel kokulu, bal rengi, dalgali saclarina bakiyordu hep. Harika bir kadina déniliseceginin
ayirdina tam olarak varamamissa da, digerlerinin, bliyiiklerin sdylediklerinden onun gtizel
oldugunu biliyordu. Ama onu, ayni zamanda bir prenses, bir kiz kardes gibi seviyordu.
Kadinin aheuldi yirlydsu, inceligi, onun karsisinday-ken Emilio’yu ¢ekinceli bir saygiyla
dolduruyordu. Ona eslik etmektengurur duyuyordu; bu ylzden, gayet ciddi bir tavirla
daima yaninda yirirdi. Atesli buhranlari sirasinda, Grkitlict ve aci kivraniglar icindeyken,
onu cirkinlesmis bulmayan tek kisiydi. iyilesmeye basladiginda, bir 6gleden sonra -kadin
siyah ve beyaz kareli bir elbise giyiyordu— hastaligin birden erkeklestirdigi kiiglik cocuk,
teyzesinin askiyla tiim kalbini bir korkunun karanlik endisesinin kapladigini hissetti. iki
sessiz yil boyunca kadina karsi duyduklari, dinsel bir baglilikti; kisa pantolonu ve 6grenci
beresiyle gezdigi o iki yil, ask denen sacmalik. .. Sonralari kolej, yolculuklar, eve doniis —
daima tim ruhunu elinde tutan o garip tutku! Sonunda yabani biri olup cikti. .. Nasil
olmasindi ki? Kendi hayatini coraklastirdi, yasinin atesiyle siddetlenen bu askin kokusunu,
uyuklayan bir kadin terzinin sdminesinde Oylece yanan bir parca tutsl gibi bos yere
tiketti ... Ama bitdn bunlan nicin anlatiyordu?...

Kiclik salonun sessizligi endise dolu bir hal aldi. Hareketsiz oyun taslarinin sonucsuz
problemleri dlimsizlestirdigi satrang tahtasiyla birbirinden ayrilan teyze ve yegen, elleri
yanaklarinda, uyur gibi gériintyorlardi. Orada, adamin ruhunda, korkutucu bicimde
duragan bir karanlikta, iri buz daglan yikiliyordu. Bayan Olivia da distincelere dalmisti.
Evet, adamin sdyledigi gibi olmustu. Kadin, yirmi dokuz yasinin verdigi trajik annelik
buhranini yasiyordu. O kiiglik erkek cocugu onun icin 6nemliydi; fakat.kadin daha bastan
bu ilginin olanaksiz, sagma bir ask, belki de sadece bir heves oldugunu kesfetti. Bir gece,
zavalli cocuk sayikliyordu; doktorlar ciddi bir ifadeyle kotl seyler olabilecegini
soyllyorlardi. O ise, artik saklamaya gerek duymadan, evde agliyordu. iste o zaman,
kadinin teyze duyarliligi, teklifsiz sefkatinin engel tanimamasi, géstermelik nezaketini
paramparca etti. Deliler gibi, ne yaptigini bilmeden yandaki odaya kostu ve orada
hickiriklar icinde her seyi sayip doktl, hastanin yiiziini ¢ilginca 6piictiklere bogdu. Bu bir
kivilcomdi ve bir daha asla dyle gdziikara davranmadi. Tanrim, bltln bunlarin Gstlinden
kirk yil gecti! Emilio’nun ona ruhunu adamasi gibi, onun da bekaretini Emilio’ya adayip
onu gizli gizli severek gecirdigi kirk yiL Bu karsilikli fedakarliktan nasil da incelikli bir
magruriyet doguyordu! Onu tanimadan 6lmemis olmak ne biyik mutluluktu!

e Yavas vavas, kesif bir sayiklama ihtiyar kadinin b

1
Bir-iki metre boyunda, sar cicekli, uyusturucu etkisi olan egzotik bir bitki. (¢.n.)

2



Ortacag'da Hiristiyanlarin inzivaya cekilerek kendini Tanri'ya adadigi bir tarikat. (¢.n.)
3

Meryem Ana’nin, Isa’nin dliminden dolayi ¢ektigi aclyi anmak icin her yil kutlanan gtin.
(¢.n.)

4

Latince noter tasdiki. (c.n.)



Yavas yavas, kesif bir sayiklama ihtiyar kadinin bilincini ele gecirdi. Yillar, ak diisms
saclar, uzlasmalarin etkileri ortadan kaybolmaya basladi. Artik askin tek bir gercekliginde
yeniden canlanan iki ruh disinda bir sey yoktu, diin ve yarin. Heniz tamamlanmamig
ihtiyarligin tath tili altindaki saf kiz cocugu anlasilmaz miriltilara boguldu. “Emilio ...
bende...”

Emilio, yari kapali gbz kapaklarini titreten, neredeyse belirsiz bir Grperti hissetti. Orada, ta
icindeki derin karanlikta, buz daglan yikilmaya devam ediyordu. Sessizlik icinde bir saat
daha gecti. Einilio ... Ohvia ... diye fisildiyordu gecenin tekinsiz ugultulari. Ay, sonsuz
yildizlarin kayitsizligi icinde o minik trajedi parcasini aydinlatiyordu. Onlarin hemen
yaninda, piyanonun Ustinde, eski bir Shakespeare, 6limstz eserinin gdksel dizelerini kisa
kisa yineliyordu. Cok uzaklarda, gecenin parlak beyazliginda, erisilmez bir sirii Verona
sekilleniyordu. Ve caresiz bir sekilde yitip giden asklarinin hatirasinda iki yasl ruhu saran
acl dolu goéruntlyl tamamlarcasina, bulbll birden 6tmeye basladi.

Emilio, hayata donmds bir hayalet gibi, sandalyesinden sertce kalkti. Ayakta
tanimlanamaz bir korkuyla titrerken, o ve Bayan Olivia birbirlerine baktilar. Cok gec
olmaliydi ve bir siire daha bir arada kalmalari dogru olmayabilirdi. ilk defa boyle tuhaf bir
hisse kapiliyorlardi. Sagma oldugunu bildikleri icin dikkate almiyorlardi, ama ruhlarindaki
sakli cennet onlari ele geciriyordu. Bu tip gérimleri yaratan Ay, bu sefer biylyu
bozuyordu. Isinlarindan birini yash kadinin basina dogrulttu, adamin dudaklarinda bir
gulimseme belirdi; ve sonra, dlim. Beyaz! Evet, ayni onunkiler gibi, Gzerinden onca
zaman gecmesine karsin 1tir kokulu génencini hala hatirladigi bu saclar beyazdi! Sug,
Shakespeare'deydi. Ona kim inanir? Bir askin yiz yirmi yil stirebilecegi fikrini kim ciddiye
alir?

Bilbill 6tiiyordu... Yokolusun. billur gdzyaslarini, dullugun siirli agitlarini sakiyordu
kuskusuz. Bu billurun tuz buz olusu iki . yash ylregi agir agir yaraliyordu. Ayakta, yiiz
yuze, birbirlerine ne bir sey sdyleyebiliyorlar ne de onlan eline geciren bu biylden nasil
kurtulacaklarini biliyorlardi.

Ve sonunda cesaretini toplayip bu sagma trajediyi kahramanca goguisleyebileyen kisi
kadinin ken-disiydi (clinkd, her sey bir tarafa, Ay'in kendi (izerinde biraktigi etkiden
habersizdi). Emilio geri cekilmeye yeltendi.

“Orada kal, hayatimizdan alip gétirdikleri kirk yil yeter,” dedi kadin.

Bu cogul ithama biyik olasilikla yazgi da dahildi. Emilio, biyik altindan, bir ceseti andiran
sefil bir ifadeyle gulimsedi. Dilinden uz sézler dékildi ve yazginin tim cilvelerini
kabullenen melankolik bir aci alayla Shakespeare’den bir seyler geveledi:

“Hayir, benim zavalli teyzem, gece ciyi dokunur yaslilara. Bllbal 6tti bile; o blbdl ki,
geceyarisinin tarla kusudur.”
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